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ESMERALDA SANTIAGO – O PODER DAS MEMÓRIAS NA REESCRITA DA HISTÓRIA 

 

ANABELA ALVES 

FACULDADE DE LETRAS DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA 

 

Resumo: Um povo sem memórias é um povo sem história. Esmeralda Santiago pode 
considerar-se essencialmente como uma escritora de memórias. Pretende-se com este 
artigo analisar as obras de Santiago à luz das teorias pós-coloniais, procurando fazer incidir 
o foco de análise na elaboração de uma visão alternativa e na reescrita da história. A escrita 
permite a Santiago reconciliar-se com o passado e pensar-se a si própria como cidadã 
complexa e híbrida. Grande parte da sua obra, sob a forma de memoir e registo 
autobiográfico, aborda a questão da identidade porto-riquenha a partir da perspectiva e das 
experiências de uma mulher (i)migrante. 
Os seus trabalhos ficcionais e, principalmente, a sua mais recente obra Conquistadora, fruto 
de uma longa investigação, permitir-lhe-ão cumprir a missão de narrar, ou mesmo re-
inventar, o passado mais longínquo, sobre o qual tudo ficou por dizer. Esta reescrita é, de 
certo modo, uma forma de protesto contra os exotismos, os silenciamentos ou a inexistência 
da perspectiva do Outro. 
Palavras-chave: Esmeralda Santiago; memórias; história; identidades; pós-colonialismo. 

 

 

Um povo sem memórias é um povo sem história. E, Esmeralda Santiago pode 

considerar-se essencialmente como uma escritora de memórias. Latina/Hispânica, 

oriunda de Porto Rico, cedo rumou aos Estados Unidos na companhia da mãe à procura 

de uma nova vida, longe da pobreza que marcou a sua infância. Em Nova Iorque, 

estudou teatro e dança na Performing Arts High School e licenciou-se em Harvard, em 

1976. Filha mais velha numa família de onze irmãos, Santiago sentiu a necessidade de 

escrever para documentar os desafios que enfrentou, para fazer sentido das suas 

experiências, das vivências do seu povo e, principalmente, das mulheres que, numa 

sociedade patriarcal como aquela a que pertence, são as mais esquecidas. Assim, a sua 

obra de carácter autobiográfico narra as suas experiências pessoais e é também 

representativa da experiência geral de toda uma comunidade deslocada de imigrantes, as 
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dificuldades de integração e a demanda da identidade individual. De facto, parece haver, 

desde as últimas décadas do século XX, uma vaga de escritoras com preocupações 

semelhantes, que querem intervir activamente no espaço social, construir uma história 

colectiva através de actos de memória e ver as suas experiências de vida validadas e 

legitimadas:   

 

in the process, this wave of Latino memoirists such as Pat Mora, Sandra Cisneros, 

John Phillip Santos and Judith Ortiz Cofer are helping an entire generation of newly-

coined Latino Americans build their collective memory and see their lives validated. 

And that’s why, in Esmeralda’s opinion, Latino writers are more popular than they 

had ever been. 

“My generation wants to read about this experience, we want to communicate it to 

our kids,” she says. “A lot of what I write is almost documenting my life for other 

kids, for the next generation.” (Rojo, 2000) 

 

"Esperava-se de quem invocava a memória que contasse histórias", escreve Rui 

Bebiano, em "Sobre a história como poética", e Esmeralda Santiago assim faz. A escrita 

permite-lhe reconciliar-se com o passado. Grande parte da sua obra, sob a forma de 

memoir e registo autobiográfico, aborda a questão da identidade porto-riquenha a partir 

da perspectiva e das experiências de uma mulher (i)migrante. As memórias situam-se 

algures entre a autobiografia e a crónica, variando, de caso para caso, o peso relativo do 

eu no conjunto do narrado. São, indubitavelmente, uma forma de escrita sobre si mesma, 

mas dão-nos também, e sobretudo, o testemunho de um tempo e de um meio, 

articulando o sujeito com o seu contexto histórico-cultural, acrescentando ao relato de 

acontecimentos pessoais e familiares o de conhecimentos históricos e políticos. A 

narrativa memorialística tem um fundo histórico-cultural, embora sujeito à filtragem 

subjectiva de quem a produz (Rocha, 1992: 38-39). Já a crónica deriva do radical grego 

"chrónos", tempo, e, naturalmente, designa uma forma narrativa de natureza 

historiográfica. Pretende registar eventos históricos e, segue por isso, uma estrutura mais 

rigorosa, narra os acontecimentos seguindo uma cronologia coerente e lógica sem dar 

grande relevo às vivências individuais, prevalece o colectivo e a objectividade. Com a 

evolução dos meios de comunicação, a crónica recorre, na actualidade, ao jornal ou à 

revista como meio de comunicação, não tendo por finalidade primordial informar o 

destinatário, mas comentar e reflectir sobre acontecimentos. Daqui resulta que, neste tipo 

de texto, pode ler-se a visão subjectiva do cronista sobre o universo narrado. Por outras 

palavras, como escreve Eça no jornal Distrito de Évora, “a crónica é como que a 

conversa íntima, insolente, desleixada, do jornal com os que o lêem." (Lopes, 2010: 4-8). 
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Insere-se na primeira categoria, a trilogia constituída por When I Was Puerto Rican 

(1993), Almost a Woman (1998) e The Turkish Lover (2004). Estes três volumes cobrem 

um período sequencial na vida de Esmeralda Santiago que vai desde a sua infância até à 

idade adulta. Continua, no entanto, a existir um hiato entre a última obra e o tempo 

presente, pelo que se pode cogitar sobre a hipótese de, a qualquer momento, Santiago 

poder preencher esta lacuna com um novo volume.  

A presença de figuras masculinas na obra de Santiago é claramente minoritária, pois 

são as mulheres que dominam as narrativas, especialmente nas figuras da avó, da mãe e 

da autora/narradora. Há ainda outras figuras femininas: as que proliferam nas histórias 

contadas pela avó e as que surgem nas observações da autora. Todas elas, 

silenciosamente, lutando pela sobrevivência, se juntam para dar voz à mulher porto-

riquenha, que tão raramente recebe este tipo de atenção, educada na cultura do silêncio 

(da invisibilidade e da inexistência), dado o seu estatuto duplamente marginalizado de ser 

mulher e pertencer a uma minoria étnica. 

Na sua obra inaugural When I Was Puerto Rican (1993), Santiago descreve o 

ambiente rural de Macún, o barrio pobre onde viveu, na década de 50, com a sua família. 

A autora dá-nos conta de uma infância idílica, onde se goza uma liberdade 

completamente desconhecida para quem vive em cidades grandes. Esmeralda evoca as 

fragrâncias, os sabores, os sons, os rituais e cerimónias, as preocupações e as alegrias 

de uma família grande e, em certa medida, desregrada. Apesar da pobreza e das muitas 

privações, Negi, como a família carinhosamente a trata, sente-se confortável neste 

ambiente familiar e sabe qual o seu papel e o de cada elemento da comunidade. Porém, 

os constantes conflitos entre os seus pais ensombram esta felicidade, obrigando-os a 

uma dolorosa sucessão de separações e reconciliações, mudanças de casa – de Macún 

para Santurce, daí para El Mangle, de volta a Macún, e até mesmo para casa de 

diferentes parentes.  

A mãe desempenha uma função preponderante na cultura patriarcal tradicional. É ela 

a transmissora das normas de comportamento adequadas, especialmente para as filhas, 

por serem estas que podem desonrar a família com a sua conduta moral. Representa o 

poder e reproduz no espaço doméstico o saber normativo ancestral da cultura porto-

riquenha. Perante este cenário, a narradora assume-se como um sujeito que desafia as 

normas, alguém que deseja escapar a um confinamento prescrito à sua condição para 

entrar noutras esferas, convencionalmente restritas e percepcionadas como sendo 

masculinas – a educação, o gosto pela aventura e a escrita. Há ainda uma outra 

peculiaridade que distingue Negi do resto da família. Numa conversa com a mãe, 

apercebe-se de que o seu verdadeiro nome não é Negi, mas sim Esmeralda. A mãe 

explica-lhe que, quando nasceu, a sua pele era muito escura e que, por isso, lhe 
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começaram a chamar "Negrita", evoluindo posteriormente para Negi. Acrescenta ainda a 

mãe:  

 

– We all have our official names, and then our nicknames, which are like secrets 

that only the people who love us use. 

– How come you don't have a nickname? 

– I do. Everyone calls me Monin. That's my nickname. 

– What's your real name? 

– Ramona. 

– Papi doesn't have a nickname. 

– Yes, he does. Some people call him Pablito. 

It seemed too complicated, as if each one of us were really two people, one who 

was loved and the official one who, I assumed, was not. (Santiago,1993: 14) 

 

Finalmente, a Mami, cansada do "sinvergüenza" do seu marido, das suas constantes 

ausências, das discussões e das infidelidades, decide separar-se dele e levar consigo os 

seus filhos para Brooklyn, "a place said to be as full of promise as Ponce de Leon's El 

Dorado" (ibidem: 37). Destroçada por deixar a sua terra, Negi aceita corajosamente a 

nova vida, apesar de jamais terem encontrado o paraíso prometido, pois 

 

what lay around the corner was no better than what we'd left behind, that being in 

Brooklyn was not a new life but a continuation of the old one. That everything had 

changed, but nothing had changed, that whatever Mami had been looking for when 

she brought us to Brooklyn was not there, just as it wasn't in Puerto Rico. (ibidem: 

247)  

 

Esta mudança para uma cidade nova, diferente de tudo o que conhecera até então, 

obriga a pequena Negi a repensar-se, a ter de aprender uma nova língua, uma nova 

cultura e um ininteligível conjunto de novas regras e expectativas sobre um determinado 

padrão de comportamento feminino. Todo o seu mundo é abalado, todas as 

aprendizagens e todos os valores que até então adquirira são questionados, e a sua 

identidade posta em causa. Negi sente-se alienada e deslocada, como se não 

pertencesse a lugar algum. Acaba por se converter naquilo que posteriormente designará 

por “híbrida entre um mundo e o outro,” ou seja, porto-riquenha, sim, mas 

simultaneamente, americana, desconstruindo assim a tradicional dicotomia: deste lado ou 



Esmeralda Santiago – O poder das memórias na reescrita da história  

119 

do outro lado da linha1 e, deixando entrever uma identidade mais heterogénea e fluida. 

Como ela própria refere: "For me, the person I was becoming when we left was erased, 

and another one was created. The Puerto Rican jíbara who longed for the green quiet of a 

tropical afternoon was to become a hybrid who would never forgive the uprooting." 

(Santiago, 1993: 209)  

Apercebe-se, quando regressa de visita à sua querida terra, Macún, que tudo nela 

mudou, que já não gosta das mesmas coisas e, pior do que isso, as pessoas que um dia 

fizeram parte da sua vida, do seu quotidiano, já não a vêem como porto-riquenha. A 

escrita representa a tentativa de reencontrar a sua identidade como porto-riquenha: 

 

When I returned to Puerto Rico after living in New York for seven years, I was told I 

was no longer Puerto Rican because my Spanish was rusty, my gaze too direct, my 

personality too assertive for a Puerto Rican woman, and I refused to eat some of the 

traditional foods like morcilla and tripe stew. I felt as Puerto Rican as when I left the 

island, but to those who had never left, I was contaminated by Americanisms, and 

therefore, had become less than Puerto Rican. Yet, in the United States, my 

darkness, my accented speech, my frequent lapses into the confused silence 

between English and Spanish identified me as foreign, non-American. In writing the 

book I wanted to get back to that feeling of Puertoricanness I had before I came 

here. Its title reflects who I was then, and asks, who am I today? (ibidem: 299) 

 

Na sequela Almost a Woman, Santiago continua a dar vida às incongruências e 

desafios da sua experiência nos Estados Unidos, durante a década de 60. Agora já 

adolescente e com alguma fluência na língua, Negi torna-se a voz dos seus irmãos e 

irmãs, mas principalmente, da sua mãe. A Mami precisa desesperadamente e depende 

desta voz para traduzir e interpretar as necessidades da sua família enquanto procura 

defender a dignidade que lhes resta. 

Apenas dois dias após a chegada a Nova Iorque, uma vizinha da sua idade pergunta 

timidamente a Negi: 

 

"¿Tú eres hispana?" she asked, as she whirled the rope in lazy arcs. 

"No, I'm Puerto Rican." 

"Same thing. Puerto Rican. Hispanic. That's what we are here." 

 […] Two days in New York, and I'd already become someone else. It wasn't hard to 

imagine that greater dangers lay ahead. (Santiago, 1998: 4-5) 
                                                
1 Referência às distinções invisíveis estabelecidas através de linhas radicais, descritas por Boaventura Sousa 
Santos no artigo "Para além do Pensamento Abissal: Das linhas globais a uma ecologia de saberes" (2007). 
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A menina explica-lhe que ali todos os falantes de espanhol são considerados 

hispânicos. Negi pergunta-lhe, curiosa, como chamam aos filhos de hispânicos cuja 

língua materna é o inglês, que nasceram nos Estados Unidos e não falam espanhol. Ela 

responde, hesitante, que também são hispânicos já que os pais são oriundos de um país 

hispânico. No fim desta conversa, Negi percebe que foi classificada de forma arbitrária e 

antevê perigos eminentes no futuro. Rapidamente descobre que ser porto-riquenha na 

ilha é bem diferente de ser porto-riquenha em Nova Iorque, pois aqui implica todo um 

conjunto de associações e conotações negativas que vão justificar a discriminação. 

Santiago relata a crise de identidade que se apodera dela. O advérbio no título da 

obra aponta já para um processo inacabado "almost a woman" (sublinhado meu), quase, 

mas ainda não inteiramente, mulher; o crescimento pessoal ainda não se consumou, e 

parece que esse fenómeno se estende a outras áreas da sua vida. Negi é quase mulher, 

tal como é quase bilingue, quase americanizada, quase já não é porto-riquenha devido a 

todas as novas aprendizagens na nova cultura e que a distanciam das suas raízes. Tudo 

lhe parece fatalmente “quase”… 

 

It was good to learn English and to know how to act among Americans, but it was 

not good to behave like them. Mami made it clear that although we lived in the 

United States, we were to remain 100 percent Puerto Rican. The problem was that it 

was hard to tell where Puerto Rican ended and Americanized began. Was I 

Americanized if I preferred pizza to pastelillos? Was I Puerto Rican if my skirts 

covered my knees? If I cut out a picture of Paul Anka from a magazine and tacked it 

to the wall, was I less Puerto Rican than when I cut out pictures of Gilberto Monroig? 

Who could tell me? (Santiago, 1998: 25) 

 

A integração e a adaptação a esta nova cultura envolvem um constante repensar da 

sua nacionalidade, da sua origem social, da sua raça e até da sua identidade enquanto 

mulher. A cor da pele é objecto de uma reflexão consciente. Santiago é confrontada com 

esta questão, quando para preencher os documentos a solicitar o subsídio de 

desemprego (além de descobrir que é filha ilegítima, pois a mãe nunca chegou a casar 

com o pai), precisa de identificar a sua raça: "White, Black, Other."  

 

When I had to indicate my race, I always marked "Other," because neither black nor 

white was appropriate. […] 

I was neither black nor white; I was trigueña, wheat colored. I had "good" hair, and 

my features were neither African nor European but a combination of both. (Santiago, 

1998: 56-57) 
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I wasn't black, I wasn't white. The racial middle in which I existed meant that people 

evaluated me on the spot. Their eyes flickered, their brains calibrated the level of 

pigmentation they'd find acceptable. Is she light enough to be white? Is she so dark 

as to be black? In New York I was Puerto Rican, an identity that carried with it a 

whole set of negative stereotypes I continually struggled to overcome. But in other 

places, where Puerto Ricans were in lower numbers, where I was from didn't matter. 

I was simply too dark to be white, too white to be black. (Santiago, 1998: 242) 

 

No final da obra, Negi continua como começou ─ quase americanizada (quase porto-

riquenha, pois não consegue deixar de o ser), quase independente e quase mulher. A 

identidade da pequena Negi está em construção e, como afirma Ellen C. Mayock, trata-se 

de uma identidade pessoal profundamente afectada "by her geographical past and 

present, by the cultural implications of that geography, by the constantly evolving mosaic 

of the combination of two distinctly different cultures, and, to complicate matters, by the 

changing 'locations' of her developing adolescent self (or selves)." (1998: 223).  

Essa identidade pessoal múltipla é comum à identidade nacional porto-riquenha nos 

Estados Unidos, por ser igualmente múltipla, por estar em constante (re)construção e em 

interacção com outras culturas estrangeiras, e influenciada por novos acontecimentos 

históricos e políticos, ou seja, por estar continuamente em processo (Santiago-Stommes, 

2004: 15). Pode dizer-se que esta fluidez ou fragmentação identitária de Negi reflecte a 

fragmentação ainda maior sofrida pelos povo porto-riquenho – por um lado, os que vivem 

na ilha, conhecida como a mais antiga colónia do mundo, porque foram sucessivamente 

colonizados por espanhóis e americanos, subjugados e silenciados numa tentativa de 

assimilação por parte dos colonizadores, vivem em território americano (com um estatuto 

especial) mas são cultural e linguisticamente diferentes; por outro lado os que vivem nos 

Estados Unidos, ameaçados pela deslocação espacial e pela experiência de racismo 

vivenciada como cidadãos americanos de segunda classe. 

Esta obra mostra-nos as diferentes formas de adaptação a que recorrem os 

imigrantes, oprimidos e excluídos numa sociedade fortemente marcada pela 

discriminação racial, social e sexual, para se integrarem na nova cultura. Negi observa 

como cada indivíduo escolhe, consciente ou inconscientemente, representar a sua 

identidade nacional. Ora procuram preservar a cultura e as tradições do seu país de 

origem, ora recorrem aos serviços sociais americanos de apoio aos carenciados, ora 

aprendem inglês para poder sobreviver e alcançar os seus sonhos, ora são acusados de 

"americanizados" por terem esquecido a sua língua materna. Alternando entre a 

resistência à assimilação e a absorção da cultura americana, o modo de adaptação e 
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sobrevivência vai variando consoante as motivações e as realidades de cada um. A 

pequena Negi também começa por resistir, recusa, ainda na ilha, comer a comida 

americana que lhe querem impor, pois receia ficar "americanizada" e trair a sua cultura. 

Posteriormente, já nos Estados Unidos percebe que a única maneira de sobreviver neste 

meio hostil é aprender inglês, mesmo que isso implique ser acusada de assimilação. 

Assim, e pela mão da personagem principal, questionam-se implicitamente os conceitos 

de nação, nacionalidade e identidade nacional como conceitos monolíticos que podem 

definir-se e analisar-se em termos absolutos (Santiago-Stommes, 2004: 10).  

No último volume, The Turkish Lover, a sensação de alienação continua, quando 

Santiago decide abandonar a familiaridade do bairro porto-riquenho, a sua querida Mami, 

a avó e os dez irmãos para ir viver com o seu amante turco, Ulvi Dogan. Esta 

personagem misteriosa e cativante surge nos capítulos finais de Almost a Woman e 

apresenta-se como o realizador do filme turco, Susuz Yaz, que terá vencido o Urso de 

Ouro no Festival Internacional de Cinema de Berlim em 1964. Este fugaz encontro entre 

Santiago e Ulvi marca o início de um romance apaixonante e de uma relação quase 

doentia. 

 

I wanted to be with him, so I attended to his lessons. When we were out, I was to 

mirror his movements, so as not to embarrass myself. I was to eat if he ate, with the 

utensil he used, to speak less and listen more, to withhold my opinions. He made 

me aware of my limitations, promised to help me overcome them. “You are poor girl 

with small mind,” he said once and repeated often. When he noticed I was offended, 

he explained that he meant not that I was stupid but that I was unsophisticated, 

because I’d been too well protected. (Santiago, 1998: 305) 

 

Se por um lado, Esmeralda consegue finalmente libertar-se e superar a intensa luta 

com a sua mãe, acaba no entanto inexplicavelmente subjugada por Ulvi, um homem 

sofisticado e muito mais velho. Descobre desta forma que a paixão amorosa também se 

pode converter numa prisão. Santiago narra com detalhe a sua ligação com Ulvi e, 

recorrendo à perspectiva dessa relação conflituosa, explora temas como o racismo, o 

sexismo, o feminismo e o valor da educação, para no final desvendar uma mulher que 

contra todas as expectativas, consegue libertar-se e triunfar. 

Santiago, ao ir viver com "el hombre que le hizo el daño," acaba por trair a sua mãe e 

a sua herança cultural, pois deixa de ser uma menina porto-riquenha decente: 

 

A nena decente listened to her mother, learned to cook and keep a neat house, left 

the room when a man visiting her grandmother looked too much in her direction, sat 
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with her legs together even when she was alone minding her own business and 

reading a book. The person a nena decente had to avoid the most was el hombre 

que le hizo el daño – the man who took the virginity of a friend, neighbor, or relative 

without first marrying her. El daño – the damage – spoiled it for the rightful "owner" 

of her virginity, a legitimate husband in a monogamous relationship. (Santiago, 

2004: 8) 

 

Como se pode inferir pelos títulos de alguns capítulos – “That is not good, Chiquita,” 

“Come, Chiquita, this is your job,” “This I do not like,” “Don’t worry, you still have me,” 

“You have many men friends, Chiquita” – parece tratar-se de uma relação desequilibrada, 

dominadora e excessivamente protectora. "Don't worry!" ou "Do not concern yourself” são 

as respostas frequentemente obtidas por Santiago quando tenta perscrutar o passado do 

seu amante turco, que parece ser simultaneamente um homem de negócios, mas com 

ligações misteriosas e obscuras. Apesar de Dogan, na realidade, não parecer ter sido 

realizador de qualquer filme (aparentemente, apenas actor e co-produtor), ele irá tornar-

se no realizador da sua vida. Ele tenta moldar, definir e formar a identidade de Chiquita 

de acordo com as suas próprias referências culturais e preconceitos masculinos. Talvez 

devido ao facto de estar em conflito com a sua identidade, Santiago vai deixar-se 

colonizar, permitindo paulatinamente que Dogan imponha a sua disciplina, as suas regras 

e assuma o controlo da sua vida: "I was nothing, Ulvi had told me many times. 'You are 

poor and naïve. But I like you are young and innocent. I can teach you everything.'" 

(ibidem: 23) Como se ela fosse apenas uma folha de papel em branco que ele pudesse 

preencher de acordo com as suas convicções.                                                                 

À medida que vai abdicando da sua vontade a favor da de Dogan, Santiago torna-se 

uma actriz que responde automaticamente a todas as expectativas e exigências do 

realizador: "He controlled the money I made, how I ate, what I wore, what I said, when I 

said it. Was this my life? Yes, it was. Had I made a mistake? Yes, I had. What was I going 

to do about it? I wasn't sure." (ibidem: 60) 

Ela não pode atender o telefone em circunstância alguma, não pode falar livremente 

em frente dos amigos dele, nem pode ter amigos além dos dele. Escolher as suas 

próprias roupas ou gastar o seu dinheiro a seu bel-prazer tornam-se luxos dos quais tem 

de abdicar. Durante as suas permanências temporárias no Texas e em Nova Iorque, 

Santiago não só sustenta financeiramente Dogan, trabalhando em part-time, como 

também se torna a sua assistente de investigação, secretária e tradutora. É graças ao 

seu empenho e dedicação que Dogan consegue obter diversos graus académicos. 

Santiago recorre a toda a sua energia, talentos e capacidades em benefício do seu 

amante e em detrimento de si própria. No entanto, estes incontáveis dias de trabalho e 
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estudo, árduos e extenuantes, acabam por ser recompensados: ajudam Santiago a 

reconhecer as suas capacidades e sucessos, dão-lhe a coragem e a autoconfiança 

necessárias para perceber e trilhar o seu próprio caminho. Começa a frequentar escolas 

nos locais onde fica com Dogan e acaba por se candidatar a Harvard, onde é 

prontamente aceite. É já no final dos estudos em Harvard que ousa dizer basta! e 

declarar a sua independência em relação a este homem que a sufocou ao longo de sete 

duros anos com uma relação neurótica e desgastante. 

As obras ficcionais de Esmeralda Santiago incluem América's Dream (1996) e 

Conquistadora (2011). O primeiro romance ficcional, América's Dream, partilha alguns 

dos temas abordados na trilogia autobiográfica, nomeadamente a adaptação a uma nova 

cultura e as dificuldades inerentes a este processo. Conta a história de América 

González, uma mulher vítima de violência doméstica que consegue escapar a este ciclo 

fugindo para os Estados Unidos. Esta mulher passou tanto da sua vida a trabalhar e a 

lutar contra a violência do amante, significativamente chamado Correa, que se esqueceu 

de pensar em si própria, de procurar realizar os seus próprios sonhos.   

Nesta obra, a protagonista vive com uma mãe alcoólica e uma filha adolescente. 

Mantém uma relação com o pai da sua filha, o mesmo homem com quem fugiu aos 14 

anos e que agora se encontra casado com outra mulher. Neste romance, que viria a ser 

adaptado ao cinema alguns anos mais tarde, Santiago explora o complexo estado 

psicológico de mulheres vítimas de relações violentas, que se debatem entre o 

secretismo que lhes é imposto pela discriminação social e a necessidade de pedir ajuda. 

Merece, no meu entender, um destaque especial a última e mais recente obra de 

ficção da autora, Conquistadora. Este é o primeiro de uma série de romances que contam 

a vida de cinco gerações de uma família porto-riquenha, com início no século XIX e 

terminando nos anos 90, do século XX, com a sua própria geração. Para Santiago, esta é 

uma maneira de explorar uma época remota, tentar perceber as suas origens e procurar 

respostas para muitas das suas questões identitárias. Esta é uma estratégia narrativa 

comum ao trabalho de outras autoras latinas, como Julia Alvarez com In the Name of 

Salome (2000) ou Cristina Garcia, autora de Monkey Hunting (2003), por exemplo. 

Alguns dos aspectos temáticos são também comuns, como seja, o recuo ao passado 

longínquo para procurar respostas, para explicar e fazer sentido do presente, ou a 

história de desenvolvimento do país (República Dominicana, num caso e Cuba, no outro) 

entrecruzada com a história das protagonistas.  

Conquistadora relata a história de Ana Larragoity Cubillas, uma aristocrata 

espanhola, hipotética antepassada de Santiago que teria vivido no século XIX. O facto de 

o nome da obra aparecer em espanhol não parece ser casual; na verdade, esta língua 
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permite tornar claro o facto de se tratar de uma mulher, uma conquistadora, ao passo que 

se fosse em inglês – "Conqueror" – seria mais ambíguo.  

O primeiro capítulo intitula-se "El Encuentro/The Encounter: November 19, 1493." Ao 

que tradicionalmente se denomina por “Descobrimentos”, Santiago contrapõe esta outra 

designação – “Encontros”. Na verdade, e de acordo com as teorias pós-coloniais, a 

expressão descobrimento, utilizada em relação a continentes e países, é considerada um 

equívoco e deve ser evitada. Só se descobre uma terra sem habitantes; se ela é ocupada 

por seres humanos, não importa em que estádio cultural se encontrem, já existe e não é 

descoberta. Apenas se estabelece o contacto/encontro com outro povo. A expressão 

descobrimento implica uma ideia imperialista, de alguém que proclama a existência de 

algo até então não conhecido, incorporando-o no seu domínio, passando a ser seu 

dependente (Iglésias, 1992). Também Boaventura Sousa Santos refere, num interessante 

artigo, significativamente intitulado: "Descobrimentos e Encobrimentos," existir  

 

uma diferença radical entre descobrir uma coisa e descobrir um ser humano: 

descobrir um ser humano implica reciprocidade. Quem descobre é descoberto. Se 

por qualquer razão esta reciprocidade é negada ou ocultada, o acto de descobrir, 

sem deixar de o ser, torna-se simultaneamente um acto de encobrir. A negação ou 

ocultação da reciprocidade assenta sempre no poder de negar ou ocultar a 

humanidade de quem é descoberto. Só assim é possível descobrir sem se 

descobrir, pôr a nu sem se pôr a nu, identificar sem se identificar, encontrar sem se 

encontrar, ver sem se ver. A modernidade é uma vasta teia de reciprocidades 

negadas: entre o sujeito e o objecto, entre a natureza e o homem, entre o civilizado 

e o selvagem, entre o sagrado e o profano, entre o Individuo e o Estado, entre o 

patrão e o operário, entre o homem e a mulher, entre jovens e velhos. Os 

descobrimentos de Quinhentos são como que a metáfora fundadora da negação 

moderna de reciprocidade. São, pois, tão decisivos como descobrimentos quanto 

encobrimentos. (1993: 6-7) 

 

Ou ainda nas palavras de Walter Mignolo, que contrapõe descoberta a invenção:  

 

"America," then, was never a continent waiting to be discovered. Rather, "America" 

as we know it was an invention forged in the process of European colonial history 

and the consolidation and expansion of the Western view and institutions. The 

narratives that described the events as "discovery" were told not by the inhabitants 

of Anáhuac or Tawantinsuyu, but by Europeans themselves. It would be four 
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hundred and fifty years until a shift in the geography of knowledge would turn 

around what Europeans saw as "discovery" and see it as "invention". (2005: 2) 

 

O conceito de descobrir implica, portanto, poder e domínio dos descobridores/ 

colonizadores, por oposição aos que são descobertos e, por isso, subjugados. Silenciam-

se (ou eliminam-se) e negam-se todos os vestígios de vida, de civilização e de história 

pré-existentes porque se considera estar perante seres atrasados, diferentes, selvagens 

e bárbaros. Habitualmente as "descobertas" são relatadas pelos pretensos 

descobridores, raramente temos acesso à perspectiva dos "descobertos." Aqui, Santiago 

narra este encontro, questionando essa abordagem, invertendo os pontos de vista, 

propondo olhar a chegada dos europeus com os olhos dos visitados e não dos visitantes: 

 

The men who dropped from the ship were monstrous creatures with shiny 

carapaces on their chests, upon their heads, and around their arms and shins. They 

carried spears, flags, and crosses. […] 

The sailors looked at the borinqueños as if they'd never seen humans. They gaped 

at the tattooed and pierced bodies, and swept their eyes over the women with an 

especial hunger. (2011: 3) 

 

Mas a verdade é que os conquistadores vinham à procura de riqueza e, por isso, a 

seguir ao espanto e à admiração do encontro, seguiram-se as doenças para as quais os 

nativos não tinham defesas, os saques, a conversão, a violência, a escravatura e o 

massacre. 

 

The borinqueños began to die from diseases they'd never known and from infected 

wounds opened on their backs and arms and legs from whips they'd never 

experienced. They died in rebellions, their numbers easily overwhelmed by men on 

horses carrying sharp swords. They died from exhaustion in the mines processing 

the shinny nuggets into blocks. They died from terror. They threw themselves into 

the chasms above the highest peaks of the mountains. They drowned in the sea. 

[…] They fled into the mountains, where they were chased and captured by hounds. 

They died of humiliation after hot irons branded their foreheads. They died in such 

numbers that their language began to die, too, and the names of their ancestors and 

most of their gods were silenced from tongues. The borinqueño culture, traditions, 

and history were chronicled by the conquerors who called them savages, who 

misinterpreted their customs and rituals, who told them that if they didn't renounce 

their own gods, they would live in flames in the next life. (2011: 5)   
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Os relatos destas expedições contadas pelos conquistadores são ligeiramente 

diferentes, pois salientam-se as potencialidades de exploração da terra, a necessidade 

imperiosa de civilizar aqueles povos bárbaros, evocam-se terras férteis e sempre verdes, 

ricas em ouro, com uma flora luxuriante e uma fauna exótica e um clima constante de 

Primavera. São manifestas as diferenças quer de civilização, quer de costumes ou 

crenças, em relação ao continente europeu. E esse contraste, "combinado com outros 

factores e excitado por concepções doutrinais bebidas nos livros ou na tradição oral 

europeia" (Dias, 1988: 65), redundou em equívocos. Assim, lido e traduzido pelo olhar do 

outro, o ameríndio vê a sua identidade ser elaborada a partir de eixos de representação 

europeus cheios de estereótipos. Os autores destes textos não são objectivos, julgam o 

que vêem com base na sua própria cultura e é sempre tendo como referência a cultura 

europeia e um paradigma eurocêntrico que os contactos se desenrolam e que os autores 

julgam e qualificam as práticas e os costumes dos novos povos; o contrário, porém, 

raramente se verifica, sendo poucos os textos que questionam a validade das práticas 

europeias2. Cria-se, assim, todo um imaginário que fascina e influencia os viajantes que 

se lançam à descoberta e conquista das novas terras.  

No século XVI, os conquistadores espanhóis começaram por se apoderar desses 

imensos territórios; mais tarde, já instalados, procuraram ali reproduzir os modelos e 

infra-estruturas das instalações ocidentais, criando portos, cidades, estradas e igrejas, 

paralelamente à imposição da sua língua, da sua religião e das leis de Castela. 

No segundo capítulo, Santiago apresenta-nos alguns desses conquistadores, 

antepassados da protagonista, que partiram para Porto Rico em busca de aventura, 

glórias e riquezas.  

 

Don Hernán's journals and letters were illustrated with landscapes, colorful birds 

and flowers, strangely shaped vegetables, barefoot men and women with feathers 

and shells in their hair. Most of the women were naked, but some wore a short 

apron that don Hernán labeled nagua. The men appeared to wear nothing at all, 

although it was hard to tell, since don Hernán always portrayed them in modest 

three-quarter profile, or from the side, or holding a stick, bow, or other prop that 

covered what Ana most wished to see. 

Don Hernán wrote of a harsh existence punctuated by deadly raids by caribe 

warriors, by earthquakes, by fevers, by violent storms that destroyed everything in 

their path. But he also described gold nuggets gleaming from climbing vines, 

                                                
2 Refira-se apenas a título exemplificativo a obra de Bartolomé de las Casas, que, apesar de ser espanhol, 
procura defender a dignidade dos ameríndios e denunciar os crimes, violência e abusos cometidos pelos 
colonizadores. 
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impassable forests, and tree trunks wider than the arm span of five men standing 

around them finger to finger. He saw endless possibilities in that mysterious land, he 

wrote. Like all the conquistadores, he was there to enrich himself, but to earn his 

bounty he first had to tame a wilderness. (2011: 15) 

 

Segundo as palavras da própria Esmeralda Santiago, este romance procura ir ao 

encontro das raízes da autora. Por não haver registos e pelo facto de ser oriunda de 

famílias pobres e pouco escolarizadas, ela procurou recriar, com base em indícios e 

investigação, o que poderiam ter sido os seus antepassados.  

 

She knows little of her family history, composed of "landless peasants, campesinos, 

who left few written records." 

But they left other clues: "My father was very dark. His ancestors probably came 

from Africa. My mother was very fair, with European roots, probably Catalan or 

Basque." (Minzesheimer, 2011) 

 

Descendente de africanos por parte do pai (que é de compleição escura) e de 

europeus por parte da mãe, ela própria, portanto, o produto da miscigenação, Santiago 

procura desta forma colmatar as lacunas do conhecimento sobre as suas origens. 

Remontando ao século XIX, este romance épico, de considerável extensão narrativa 

(abarca um período que vai desde 1826 até 1865, dando ainda um pequeno salto até 

1493) e número de personagens, acção e enredo de complexidade apreciável, fruto de 

uma rigorosa investigação factual e de uma hábil reconstrução histórica, conta duas 

extraordinárias histórias de crescimento/desenvolvimento que se desenrolam em paralelo 

─ a da sobrevivência de Ana Cubillas, filha de aristocratas espanhóis que se transforma 

na proprietária de uma plantação de açúcar, e a do próprio país, Porto Rico. 

Ana María de los Ángeles Larragoity Cubillas, a filha não desejada que deveria ser 

rapaz para assim poder herdar a fortuna e o nome da família, converte-se numa 

adolescente rebelde e, posteriormente, em mulher aventureira. Educada no Convento de 

las Buenas Madres,3 aí conhece o seu primeiro amor, Elena, que irá apresentar-lhe os 

gémeos, Ramón e Inocente. Corajosa e determinada, esta mulher não hesita em trocar o 

conforto e a ociosidade da vida fútil dos salões da aristocracia espanhola pela aventura e 

                                                
3 Mais uma das ironias de Santiago na escolha dos nomes – Convento de las Buenas Madres – um espaço 
onde as raparigas são amestradas e ensinadas a obedecer sem questionar, onde aprendem a ocupar o lugar 
que o sistema de valores tradicional de uma sociedade patriarcal lhes destina, a esfera doméstica, e a 
desempenhar esse papel na perfeição: obedecer aos pais e ao futuro marido, a viver na sua sombra e 
dependência, tornando a opressão/repressão uma obrigação religiosa e equacionando perfeição com 
submissão. 
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liberdade da plantação de açúcar em Porto Rico. Ana devora os diários do seu 

antepassado, don Hernán Cubillas Cienfuegos, um dos conquistadores ao serviço de 

Juan Ponce de León e que fez parte da sua primeira expedição em 1508. Através dessa 

leitura, ela sente a mão de don Hernán atravessar todos aqueles séculos para a tocar e 

impelir para um mundo desconhecido: "The more she read, the more Ana longed for a 

world beyond her balcony, far from the echoing halls of her convent school, home, and 

disappointed parents." (Santiago, 2011: 16-17). 

Ana é uma mulher complexa e contraditória, determinada e destemida, inteligente e 

ambiciosa, muito à frente do seu tempo, respeitada e admirada. 

 

Santiago’s plantation mistress isn’t a shrew who derives sadistic pleasure from 

flogging her slaves. Nor is she their ministering angel […] Ana is something much 

more elusive and contradictory. She delegates the flogging, but flinches when the 

slaves screams. [And she] is a feminist before her time. [...] The book’s strength is 

its Rubik’s Cube portrait of Ana, an unconventional, ambitious woman whose 

attitudes toward children, slaves and lovers perplex and engross. […] Ana is 

emotionally intelligent enough to imagine how slaves might feel, to understand their 

longing for freedom, yet ruthless enough to use and punish them in order to flourish 

herself. Neither white witch nor angel, she is convincing despite her contradictions ─ 

indeed, because of them. (Lee, 2011) 

 

Ana é a conquistadora, não só dos corações dos dois irmãos gémeos, Ramón e 

Inocente, e posteriormente de Severo Fuentes, o implacável capataz da fazenda, mas 

também daquelas terras, a sua verdadeira e desmedida paixão. 

  

She never asked why she’d focused all her energy and sorrow on the fate and 

fortunes of Hacienda los Gemelos. She only knew that from the moment she saw it, 

the land and everything and everyone within its borders were essential to her 

existence. It couldn’t be questioned, challenged, or explained. It just was. (Santiago, 

2011: 297) 

 

Ao contrário dos três filhos que os seus pais perderam pouco tempo após o 

nascimento, ela é uma sobrevivente por excelência, desde o primeiro momento: "Ana 

thrived and survived beyond a few days, then three months, then six, then nine, and by 

her first year was wobbling and lurching from her nurse's arms to those of her maid." (10). 

E assim vai continuar. Perde o marido e o cunhado, os pais, os sogros e o filho, mas 

Ana persiste obstinada e inabalável, resistindo à inclemência do clima, sobrevivendo a 
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tragédias e doenças, perigos e adversidades. Severo Fuentes, ele próprio uma autêntica 

fortaleza, refere-se a ela como "hard, hard, hard Ana" ou ainda "a hard heart their child 

would have to conquer."  

Santiago dedicou longos anos de investigação e pesquisa histórica, especialmente, 

às culturas africanas, à escravatura e ao tráfico de escravos. Algumas das personagens 

mais marcantes e memoráveis desta obra são escravos: Flora, a ama pigmeia, capturada 

ainda criança no Congo e que canta na sua língua nativa, atenta e observadora, estuda 

cuidadosamente os seus amos para melhor poder sobreviver; o carpinteiro José, que faz 

questão de esculpir e personalizar até os caixões das vítimas do surto de cólera; Nena, a 

lavadeira, que no seu último suspiro murmura, desafiadora, o seu verdadeiro nome, 

Olivia. 

Os nomes são outra questão amplamente explorada por Santiago. "The españoles 

renamed everything into their language," começando pelo nome da ilha, imediatamente 

alterado pelos conquistadores aquando da sua chegada: 

 

Because the first sound from the mouths of the borinqueños was the word taíno, the 

men from the sea thought the people were describing themselves and renamed 

them for the word "peace." The men from the sea also renamed Borínquen, 

meaning Great Land of the Valiant and Noble Lord, as San Juan Bautista, meaning 

Saint John the Baptist.  

[…] they changed the borinqueño ancestral and clan names to their own language. 

(Santiago, 2011: 4-5) 

 

Também aos escravos são dados novos nomes ou alcunhas, muitas vezes em 

função do trabalho que desempenham, sem sobrenome, esquecendo os seus nomes 

africanos e definindo com clareza a autoridade e o estatuto do dono, funcionando como 

um registo de propriedade. "They were forbidden to speak their own languages. No matter 

where they came from, once in the Spanish colonies, they were baptized and given new 

names." (ibidem: 87) 

Para reforçar essa autoridade e minimizar o papel dos escravos, os nomes 

escolhidos são diminutivos, versões familiares e infantilizadas de nomes cristãos, 

frequentemente seguidos da função que executam ou de alguma característica física 

distintiva ─ José, the carpenter; Teo, the houseman; Marta, the cook; Nena, la Lavandera; 

ou Conciencia, la Jorobá. 

Vistos como sub-humanos, desprovidos da capacidade de pensar, desprovidos de 

saberes, expropriados do seu passado e afastados dos familiares, aos escravos não 

resta outra alternativa senão a submissão e o silêncio (pelo menos aparente). Como 
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refere Mignolo: "… lurking beneath the European story of discovery are the histories, 

experiences, and silenced conceptual narratives of those who were disqualified as human 

beings, as historical actors, and as capable of thinking and understanding." (2005: 4) 

Todos estes silêncios vão resultar na exclusão de vozes, deixando lacunas na 

História, vazios a preencher, vidas por contar, acabando por contribuir para a reprodução 

de estereótipos e formas de discriminação. Certo é que a História oficial é feita de 

versões e interpretações, "de fragmentos manipuláveis (e remanipuláveis) em todos os 

momentos pelo historiador" (Bebiano, 2000: 1), construindo-se de memórias e de 

esquecimentos, lançando para o reino das sombras tudo o que não importa ao seu 

desígnio de legitimar e validar os discursos dominantes, a voz dos vencedores. 

Assim, e a partir de uma série de construções, desconstruções e reconstruções, 

Esmeralda Santiago, ao tentar reescrever o passado, compõe uma história alternativa e 

leva a cabo um acto revolucionário. Formula uma narrativa a partir da perspectiva 

feminina, desconstruindo visões tradicionais de uma sociedade racista e sexista, 

reavaliando o papel das mulheres e abrindo espaço para novas significações e novas 

identidades. Podemos então concluir que Santiago cria um espaço de subversão, pois 

rompe o muro de silêncio ao fazer sair da invisibilidade o/a outro/a, e quebra padrões 

impostos às mulheres pertencentes a minorias étnicas pelo sistema patriarcal e pela 

hegemonia racial.  

No caso das narrativas autobiográficas, ao escrever a sua história, saindo da posição 

de um ser sem voz e subalterno, Santiago assume-se como actriz e protagonista dessa 

história, torna-se agente da sua narrativa e contribui para o emergir de novas concepções 

sobre as mulheres. Já na ficção, constrói figuras ficcionais para dar voz a esses silêncios 

e preencher as lacunas do passado. No caso de Conquistadora, ironicamente, esse 

reclamar o passado como forma de reconstruir uma identidade histórica é, por vezes, 

paradoxal: a tentativa de distanciamento em relação aos Estados Unidos leva à 

conclusão de que não há como fugir da história colonial, seja ela americana ou espanhola 

– a heroína é mulher, fugiu a um destino que não queria para si, está deslocada num país 

estranho e sozinha mas é também espanhola, aristocrata e dominadora – mostrando, a 

meu ver, a aceitação da autora de toda a sua herança. Se, por um lado, aceita 

pacificamente o seu lado africano, com uma presença muito forte na ilha, provavelmente 

mais difícil de aceitar será esta pesada herança de descender da própria colonizadora, de 

alguém que contribuiu para a subjugação do seu povo. Sem dúvida, uma ambiguidade 

complexa, plena de contradições e ambivalências mas que revela a diversidade histórica, 

nacional, cultural e social da qual a autora é herdeira e que pretende aceitar e abraçar, da 

mesma forma que anseia que o seu povo seja aceite nos Estados Unidos. 
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