e-cadernos CES

1412011

l( ~ e-cadernos
CES
Discursos e representagoes de mulheres hoje

Esmeralda Santiago - O poder das memorias na
reescrita da histdria

Anabela Alves

OpenEdition

Edigao electrénica

URL: http://journals.openedition.org/eces/908
DOI: 10.4000/eces.908

ISSN: 1647-0737

Editora
Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra

Reférencia eletrénica

Anabela Alves, « Esmeralda Santiago — O poder das memarias na reescrita da histéria », e-cadernos
CES [Online], 1412011, colocado online no dia 01 dezembro 2011, consultado a 20 abril 2019. URL :
http://journals.openedition.org/eces/908 ; DOI : 10.4000/eces.908



http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/eces/908
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

-cadernos

e-cadernos CES, 14, 2011: 115-133 ‘-"'"

ESMERALDA SANTIAGO — O PODER DAS MEMORIAS NA REESCRITA DA HISTORIA

ANABELA ALVES
FACULDADE DE LETRAS DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA

Resumo: Um povo sem memdrias € um povo sem histéria. Esmeralda Santiago pode
considerar-se essencialmente como uma escritora de memorias. Pretende-se com este
artigo analisar as obras de Santiago a luz das teorias pds-coloniais, procurando fazer incidir
o foco de andlise na elaboragao de uma visao alternativa e na reescrita da historia. A escrita
permite a Santiago reconciliar-se com o passado e pensar-se a si prépria como cidada
complexa e hibrida. Grande parte da sua obra, sob a forma de memoir e registo
autobiografico, aborda a questao da identidade porto-riquenha a partir da perspectiva e das
experiéncias de uma mulher (i)migrante.

Os seus trabalhos ficcionais e, principalmente, a sua mais recente obra Conquistadora, fruto
de uma longa investigacédo, permitir-lhe-do cumprir a missdo de narrar, ou mesmo re-
inventar, o passado mais longinquo, sobre o qual tudo ficou por dizer. Esta reescrita é, de
certo modo, uma forma de protesto contra os exotismos, os silenciamentos ou a inexisténcia
da perspectiva do Outro.

Palavras-chave: Esmeralda Santiago; memorias; histéria; identidades; pds-colonialismo.

7

Um povo sem memorias € um povo sem histéria. E, Esmeralda Santiago pode
considerar-se essencialmente como uma escritora de memdrias. Latina/Hispanica,
oriunda de Porto Rico, cedo rumou aos Estados Unidos na companhia da mae a procura
de uma nova vida, longe da pobreza que marcou a sua infancia. Em Nova lorque,
estudou teatro e danca na Performing Arts High School e licenciou-se em Harvard, em
1976. Filha mais velha numa familia de onze irmaos, Santiago sentiu a necessidade de
escrever para documentar os desafios que enfrentou, para fazer sentido das suas
experiéncias, das vivéncias do seu povo e, principalmente, das mulheres que, numa
sociedade patriarcal como aquela a que pertence, sdo as mais esquecidas. Assim, a sua
obra de caracter autobiografico narra as suas experiéncias pessoais € € também
representativa da experiéncia geral de toda uma comunidade deslocada de imigrantes, as
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dificuldades de integracdo e a demanda da identidade individual. De facto, parece haver,
desde as Ultimas décadas do século XX, uma vaga de escritoras com preocupacdes
semelhantes, que querem intervir activamente no espaco social, construir uma histéria
colectiva através de actos de memoria e ver as suas experiéncias de vida validadas e

legitimadas:

in the process, this wave of Latino memoirists such as Pat Mora, Sandra Cisneros,
John Phillip Santos and Judith Ortiz Cofer are helping an entire generation of newly-
coined Latino Americans build their collective memory and see their lives validated.
And that’'s why, in Esmeralda’s opinion, Latino writers are more popular than they
had ever been.

“My generation wants to read about this experience, we want to communicate it to
our kids,” she says. “A lot of what | write is almost documenting my life for other

kids, for the next generation.” (Rojo, 2000)

"Esperava-se de quem invocava a memoria que contasse historias", escreve Rui
Bebiano, em "Sobre a histéria como poética", e Esmeralda Santiago assim faz. A escrita
permite-lhe reconciliar-se com o passado. Grande parte da sua obra, sob a forma de
memoir e registo autobiografico, aborda a questdo da identidade porto-riquenha a partir
da perspectiva e das experiéncias de uma mulher (i)migrante. As memérias situam-se
algures entre a autobiografia e a crénica, variando, de caso para caso, o peso relativo do
eu no conjunto do narrado. Sao, indubitavelmente, uma forma de escrita sobre si mesma,
mas dao-nos também, e sobretudo, o testemunho de um tempo e de um meio,
articulando o sujeito com o seu contexto histérico-cultural, acrescentando ao relato de
acontecimentos pessoais e familiares o de conhecimentos historicos e politicos. A
narrativa memorialistica tem um fundo histérico-cultural, embora sujeito a filtragem
subjectiva de quem a produz (Rocha, 1992: 38-39). J& a crdnica deriva do radical grego
"chrénos", tempo, e, naturalmente, designa uma forma narrativa de natureza
historiografica. Pretende registar eventos histéricos e, segue por isso, uma estrutura mais
rigorosa, narra 0s acontecimentos seguindo uma cronologia coerente e légica sem dar
grande relevo as vivéncias individuais, prevalece o colectivo e a objectividade. Com a
evolugdo dos meios de comunicagao, a cronica recorre, na actualidade, ao jornal ou a
revista como meio de comunicagéo, ndo tendo por finalidade primordial informar o
destinatario, mas comentar e reflectir sobre acontecimentos. Daqui resulta que, neste tipo
de texto, pode ler-se a visdo subjectiva do cronista sobre o universo narrado. Por outras
palavras, como escreve Eca no jornal Distrito de Evora, “a crénica é como que a

conversa intima, insolente, desleixada, do jornal com os que o Iéem." (Lopes, 2010: 4-8).
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Insere-se na primeira categoria, a trilogia constituida por When | Was Puerto Rican
(1993), Almost a Woman (1998) e The Turkish Lover (2004). Estes trés volumes cobrem
um periodo sequencial na vida de Esmeralda Santiago que vai desde a sua infancia até a
idade adulta. Continua, no entanto, a existir um hiato entre a ultima obra e o tempo
presente, pelo que se pode cogitar sobre a hip6tese de, a qualquer momento, Santiago
poder preencher esta lacuna com um novo volume.

A presencga de figuras masculinas na obra de Santiago é claramente minoritaria, pois
sao as mulheres que dominam as narrativas, especialmente nas figuras da avd, da mae e
da autora/narradora. Ha ainda outras figuras femininas: as que proliferam nas histérias
contadas pela avd e as que surgem nas observacées da autora. Todas elas,
silenciosamente, lutando pela sobrevivéncia, se juntam para dar voz a mulher porto-
riquenha, que tao raramente recebe este tipo de atencao, educada na cultura do siléncio
(da invisibilidade e da inexisténcia), dado o seu estatuto duplamente marginalizado de ser
mulher e pertencer a uma minoria étnica.

Na sua obra inaugural When | Was Puerto Rican (1993), Santiago descreve o
ambiente rural de Macun, o barrio pobre onde viveu, na década de 50, com a sua familia.
A autora da-nos conta de uma infancia idilica, onde se goza uma liberdade
completamente desconhecida para quem vive em cidades grandes. Esmeralda evoca as
fragrancias, os sabores, 0s sons, 0s rituais e ceriménias, as preocupacdes e as alegrias
de uma familia grande e, em certa medida, desregrada. Apesar da pobreza e das muitas
privagdes, Negi, como a familia carinhosamente a trata, sente-se confortavel neste
ambiente familiar e sabe qual o seu papel e o de cada elemento da comunidade. Porém,
os constantes conflitos entre os seus pais ensombram esta felicidade, obrigando-os a
uma dolorosa sucessao de separacoes e reconciliagdes, mudancas de casa — de Macun
para Santurce, dai para El Mangle, de volta a Macun, e até mesmo para casa de
diferentes parentes.

A mae desempenha uma fungéo preponderante na cultura patriarcal tradicional. E ela
a transmissora das normas de comportamento adequadas, especialmente para as filhas,
por serem estas que podem desonrar a familia com a sua conduta moral. Representa o
poder e reproduz no espago doméstico o saber normativo ancestral da cultura porto-
riquenha. Perante este cenario, a narradora assume-se como um sujeito que desafia as
normas, alguém que deseja escapar a um confinamento prescrito a sua condicao para
entrar noutras esferas, convencionalmente restritas e percepcionadas como sendo
masculinas — a educagdo, o gosto pela aventura e a escrita. Ha ainda uma outra
peculiaridade que distingue Negi do resto da familia. Numa conversa com a mae,
apercebe-se de que o seu verdadeiro nome ndao € Negi, mas sim Esmeralda. A mae
explica-lhe que, quando nasceu, a sua pele era muito escura e que, por isso, lhe
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comecaram a chamar "Negrita", evoluindo posteriormente para Negi. Acrescenta ainda a

mae:

— We all have our official names, and then our nicknames, which are like secrets
that only the people who love us use.

— How come you don't have a nickname?

— | do. Everyone calls me Monin. That's my nickname.

—What's your real name?

— Ramona.

— Papi doesn't have a nickname.

—Yes, he does. Some people call him Pablito.

It seemed too complicated, as if each one of us were really two people, one who
was loved and the official one who, | assumed, was not. (Santiago,1993: 14)

Finalmente, a Mami, cansada do "sinverglienza" do seu marido, das suas constantes
auséncias, das discussodes e das infidelidades, decide separar-se dele e levar consigo os
seus filhos para Brooklyn, "a place said to be as full of promise as Ponce de Leon's El
Dorado" (ibidem: 37). Destrogada por deixar a sua terra, Negi aceita corajosamente a
nova vida, apesar de jamais terem encontrado o paraiso prometido, pois

what lay around the corner was no better than what we'd left behind, that being in
Brooklyn was not a new life but a continuation of the old one. That everything had
changed, but nothing had changed, that whatever Mami had been looking for when
she brought us to Brooklyn was not there, just as it wasn't in Puerto Rico. (ibidem:
247)

Esta mudanca para uma cidade nova, diferente de tudo o que conhecera até entao,
obriga a pequena Negi a repensar-se, a ter de aprender uma nova lingua, uma nova
cultura e um ininteligivel conjunto de novas regras e expectativas sobre um determinado
padrdo de comportamento feminino. Todo o seu mundo é abalado, todas as
aprendizagens e todos os valores que até entdo adquirira sdo questionados, e a sua
identidade posta em causa. Negi sente-se alienada e deslocada, como se néo
pertencesse a lugar algum. Acaba por se converter naquilo que posteriormente designara
por ‘“hibrida entre um mundo e o outro,” ou seja, porto-riquenha, sim, mas

simultaneamente, americana, desconstruindo assim a tradicional dicotomia: deste lado ou
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Esmeralda Santiago - O poder das memérias na reescrita da historia Q' oo
do outro lado da linha' e, deixando entrever uma identidade mais heterogénea e fluida.
Como ela propria refere: "For me, the person | was becoming when we left was erased,
and another one was created. The Puerto Rican jibara who longed for the green quiet of a
tropical afternoon was to become a hybrid who would never forgive the uprooting."
(Santiago, 1993: 209)

Apercebe-se, quando regressa de visita a sua querida terra, Macun, que tudo nela
mudou, que ja ndo gosta das mesmas coisas e, pior do que isso, as pessoas que um dia
fizeram parte da sua vida, do seu quotidiano, ja ndo a véem como porto-riquenha. A
escrita representa a tentativa de reencontrar a sua identidade como porto-riquenha:

When | returned to Puerto Rico after living in New York for seven years, | was told |
was no longer Puerto Rican because my Spanish was rusty, my gaze too direct, my
personality too assertive for a Puerto Rican woman, and | refused to eat some of the
traditional foods like morcilla and tripe stew. | felt as Puerto Rican as when | left the
island, but to those who had never left, | was contaminated by Americanisms, and
therefore, had become less than Puerto Rican. Yet, in the United States, my
darkness, my accented speech, my frequent lapses into the confused silence
between English and Spanish identified me as foreign, non-American. In writing the
book | wanted to get back to that feeling of Puertoricanness | had before | came
here. lts title reflects who | was then, and asks, who am | today? (ibidem: 299)

Na sequela Almost a Woman, Santiago continua a dar vida as incongruéncias e
desafios da sua experiéncia nos Estados Unidos, durante a década de 60. Agora ja
adolescente e com alguma fluéncia na lingua, Negi torna-se a voz dos seus irmaos e
irmas, mas principalmente, da sua mae. A Mami precisa desesperadamente e depende
desta voz para traduzir e interpretar as necessidades da sua familia enquanto procura
defender a dignidade que Ihes resta.

Apenas dois dias ap6s a chegada a Nova lorque, uma vizinha da sua idade pergunta
timidamente a Negi:

"¢ Tu eres hispana?' she asked, as she whirled the rope in lazy arcs.

"No, I'm Puerto Rican."

"Same thing. Puerto Rican. Hispanic. That's what we are here."

[...] Two days in New York, and I'd already become someone else. It wasn't hard to

imagine that greater dangers lay ahead. (Santiago, 1998: 4-5)

' Referéncia as distingbes invisiveis estabelecidas através de linhas radicais, descritas por Boaventura Sousa
Santos no artigo "Para além do Pensamento Abissal: Das linhas globais a uma ecologia de saberes" (2007).
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A menina explica-lhe que ali todos os falantes de espanhol sao considerados
hispanicos. Negi pergunta-lhe, curiosa, como chamam aos filhos de hispéanicos cuja
lingua materna é o inglés, que nasceram nos Estados Unidos e ndo falam espanhol. Ela
responde, hesitante, que também sao hispanicos ja que os pais sao oriundos de um pais
hispanico. No fim desta conversa, Negi percebe que foi classificada de forma arbitraria e
antevé perigos eminentes no futuro. Rapidamente descobre que ser porto-riquenha na
ilha é bem diferente de ser porto-riquenha em Nova lorque, pois aqui implica todo um
conjunto de associag¢oes e conotagdes negativas que vao justificar a discriminagao.

Santiago relata a crise de identidade que se apodera dela. O advérbio no titulo da
obra aponta ja para um processo inacabado "almost a woman" (sublinhado meu), quase,
mas ainda nao inteiramente, mulher; o crescimento pessoal ainda ndo se consumou, €
parece que esse fendmeno se estende a outras areas da sua vida. Negi é quase mulher,
tal como é quase bilingue, quase americanizada, quase ja ndo é porto-riquenha devido a
todas as novas aprendizagens na nova cultura e que a distanciam das suas raizes. Tudo

Ihe parece fatalmente “quase”...

It was good to learn English and to know how to act among Americans, but it was
not good to behave like them. Mami made it clear that although we lived in the
United States, we were to remain 100 percent Puerto Rican. The problem was that it
was hard to tell where Puerto Rican ended and Americanized began. Was |
Americanized if | preferred pizza to pastelillos? Was | Puerto Rican if my skirts
covered my knees? If | cut out a picture of Paul Anka from a magazine and tacked it
to the wall, was | less Puerto Rican than when | cut out pictures of Gilberto Monroig?
Who could tell me? (Santiago, 1998: 25)

A integragé@o e a adaptacao a esta nova cultura envolvem um constante repensar da
sua nacionalidade, da sua origem social, da sua raga e até da sua identidade enquanto
mulher. A cor da pele é objecto de uma reflexdo consciente. Santiago € confrontada com
esta questdo, quando para preencher os documentos a solicitar o subsidio de
desemprego (além de descobrir que é filha ilegitima, pois a mae nunca chegou a casar
com o pai), precisa de identificar a sua raga: "White, Black, Other."

When | had to indicate my race, | always marked "Other," because neither black nor
white was appropriate. [...]

| was neither black nor white; | was trigueria, wheat colored. | had "good" hair, and
my features were neither African nor European but a combination of both. (Santiago,
1998: 56-57)
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| wasn't black, | wasn't white. The racial middle in which | existed meant that people
evaluated me on the spot. Their eyes flickered, their brains calibrated the level of
pigmentation they'd find acceptable. Is she light enough to be white? Is she so dark
as to be black? In New York | was Puerto Rican, an identity that carried with it a
whole set of negative stereotypes | continually struggled to overcome. But in other
places, where Puerto Ricans were in lower numbers, where | was from didn't matter.

| was simply too dark to be white, too white to be black. (Santiago, 1998: 242)

No final da obra, Negi continua como comegou — quase americanizada (quase porto-
riguenha, pois ndo consegue deixar de o ser), quase independente e quase mulher. A
identidade da pequena Negi esta em construcao e, como afirma Ellen C. Mayock, trata-se
de uma identidade pessoal profundamente afectada "by her geographical past and
present, by the cultural implications of that geography, by the constantly evolving mosaic
of the combination of two distinctly different cultures, and, to complicate matters, by the
changing 'locations' of her developing adolescent self (or selves)." (1998: 223).

Essa identidade pessoal multipla € comum a identidade nacional porto-riquenha nos
Estados Unidos, por ser igualmente multipla, por estar em constante (re)construcao e em
interaccdo com outras culturas estrangeiras, e influenciada por novos acontecimentos
historicos e politicos, ou seja, por estar continuamente em processo (Santiago-Stommes,
2004: 15). Pode dizer-se que esta fluidez ou fragmentacgéao identitaria de Negi reflecte a
fragmentacao ainda maior sofrida pelos povo porto-riguenho — por um lado, os que vivem
na ilha, conhecida como a mais antiga col6nia do mundo, porque foram sucessivamente
colonizados por espanhéis e americanos, subjugados e silenciados numa tentativa de
assimilagao por parte dos colonizadores, vivem em territério americano (com um estatuto
especial) mas sdo cultural e linguisticamente diferentes; por outro lado os que vivem nos
Estados Unidos, ameacados pela deslocacao espacial e pela experiéncia de racismo
vivenciada como cidaddaos americanos de segunda classe.

Esta obra mostra-nos as diferentes formas de adaptacdo a que recorrem o0s
imigrantes, oprimidos e excluidos numa sociedade fortemente marcada pela
discriminacao racial, social e sexual, para se integrarem na nova cultura. Negi observa
como cada individuo escolhe, consciente ou inconscientemente, representar a sua
identidade nacional. Ora procuram preservar a cultura e as tradicbes do seu pais de
origem, ora recorrem aos Servicos sociais americanos de apoio aos carenciados, ora
aprendem inglés para poder sobreviver e alcangar os seus sonhos, ora sdo acusados de
"americanizados" por terem esquecido a sua lingua materna. Alternando entre a

resisténcia a assimilacdo e a absorcdo da cultura americana, o modo de adaptacao e
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sobrevivéncia vai variando consoante as motivacées e as realidades de cada um. A
pequena Negi também comecga por resistir, recusa, ainda na ilha, comer a comida
americana que lhe querem impor, pois receia ficar "americanizada" e trair a sua cultura.
Posteriormente, ja nos Estados Unidos percebe que a Unica maneira de sobreviver neste
meio hostil é aprender inglés, mesmo que isso implique ser acusada de assimilagéo.
Assim, e pela mao da personagem principal, questionam-se implicitamente os conceitos
de nacao, nacionalidade e identidade nacional como conceitos monoliticos que podem
definir-se e analisar-se em termos absolutos (Santiago-Stommes, 2004: 10).

No ultimo volume, The Turkish Lover, a sensagdo de alienagdo continua, quando
Santiago decide abandonar a familiaridade do bairro porto-riquenho, a sua querida Mami,
a avd e os dez irmados para ir viver com o seu amante turco, Ulvi Dogan. Esta
personagem misteriosa e cativante surge nos capitulos finais de Almost a Woman e
apresenta-se como o realizador do filme turco, Susuz Yaz, que tera vencido o Urso de
Ouro no Festival Internacional de Cinema de Berlim em 1964. Este fugaz encontro entre
Santiago e Ulvi marca o inicio de um romance apaixonante e de uma relagdo quase

doentia.

| wanted to be with him, so | attended to his lessons. When we were out, | was to
mirror his movements, so as not to embarrass myself. | was to eat if he ate, with the
utensil he used, to speak less and listen more, to withhold my opinions. He made
me aware of my limitations, promised to help me overcome them. “You are poor girl
with small mind,” he said once and repeated often. When he noticed | was offended,
he explained that he meant not that | was stupid but that | was unsophisticated,
because I'd been too well protected. (Santiago, 1998: 305)

Se por um lado, Esmeralda consegue finalmente libertar-se e superar a intensa luta
com a sua mae, acaba no entanto inexplicavelmente subjugada por Ulvi, um homem
sofisticado e muito mais velho. Descobre desta forma que a paixao amorosa também se
pode converter numa prisdo. Santiago narra com detalhe a sua ligagdo com Ulvi e,
recorrendo a perspectiva dessa relagao conflituosa, explora temas como o racismo, o
sexismo, o feminismo e o valor da educacao, para no final desvendar uma mulher que
contra todas as expectativas, consegue libertar-se e triunfar.

Santiago, ao ir viver com "el hombre que le hizo el dafio," acaba por trair a sua mae e

a sua heranca cultural, pois deixa de ser uma menina porto-riquenha decente:

A nena decente listened to her mother, learned to cook and keep a neat house, left
the room when a man visiting her grandmother looked too much in her direction, sat
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with her legs together even when she was alone minding her own business and
reading a book. The person a nena decente had to avoid the most was el hombre
que le hizo el dafio — the man who took the virginity of a friend, neighbor, or relative
without first marrying her. El darfio — the damage — spoiled it for the rightful "owner"
of her virginity, a legitimate husband in a monogamous relationship. (Santiago,
2004: 8)

Como se pode inferir pelos titulos de alguns capitulos — “That is not good, Chiquita,”
“Come, Chiquita, this is your job,” “This | do not like,” “Don’t worry, you still have me,”
“You have many men friends, Chiquita” — parece tratar-se de uma relagao desequilibrada,
dominadora e excessivamente protectora. "Don't worry!" ou "Do not concern yourself” sao
as respostas frequentemente obtidas por Santiago quando tenta perscrutar o passado do
seu amante turco, que parece ser simultaneamente um homem de negdécios, mas com
ligagbes misteriosas e obscuras. Apesar de Dogan, na realidade, ndo parecer ter sido
realizador de qualquer filme (aparentemente, apenas actor e co-produtor), ele ird tornar-
se no realizador da sua vida. Ele tenta moldar, definir e formar a identidade de Chiquita
de acordo com as suas proprias referéncias culturais e preconceitos masculinos. Talvez
devido ao facto de estar em conflito com a sua identidade, Santiago vai deixar-se
colonizar, permitindo paulatinamente que Dogan imponha a sua disciplina, as suas regras
e assuma o controlo da sua vida: "I was nothing, Ulvi had told me many times. 'You are
poor and naive. But | like you are young and innocent. | can teach you everything."
(ibidem: 23) Como se ela fosse apenas uma folha de papel em branco que ele pudesse
preencher de acordo com as suas convicgdes.

A medida que vai abdicando da sua vontade a favor da de Dogan, Santiago torna-se
uma actriz que responde automaticamente a todas as expectativas e exigéncias do
realizador: "He controlled the money | made, how | ate, what | wore, what | said, when |
said it. Was this my life? Yes, it was. Had | made a mistake? Yes, | had. What was | going
to do about it? | wasn't sure." (ibidem: 60)

Ela ndo pode atender o telefone em circunstancia alguma, nao pode falar livremente
em frente dos amigos dele, nem pode ter amigos além dos dele. Escolher as suas
proprias roupas ou gastar o seu dinheiro a seu bel-prazer tornam-se luxos dos quais tem
de abdicar. Durante as suas permanéncias temporarias no Texas e em Nova lorque,
Santiago nao s6 sustenta financeiramente Dogan, trabalhando em part-time, como
também se torna a sua assistente de investigacdo, secretaria e tradutora. E gracas ao
seu empenho e dedicagdo que Dogan consegue obter diversos graus académicos.
Santiago recorre a toda a sua energia, talentos e capacidades em beneficio do seu
amante e em detrimento de si prépria. No entanto, estes incontaveis dias de trabalho e
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estudo, arduos e extenuantes, acabam por ser recompensados: ajudam Santiago a
reconhecer as suas capacidades e sucessos, dao-lhe a coragem e a autoconfianca
necessarias para perceber e trilhar o seu préprio caminho. Comeca a frequentar escolas
nos locais onde fica com Dogan e acaba por se candidatar a Harvard, onde é
prontamente aceite. E ja no final dos estudos em Harvard que ousa dizer bastal e
declarar a sua independéncia em relacao a este homem que a sufocou ao longo de sete
duros anos com uma relagao neurética e desgastante.

As obras ficcionais de Esmeralda Santiago incluem América’s Dream (1996) e
Conquistadora (2011). O primeiro romance ficcional, América's Dream, partilha alguns
dos temas abordados na trilogia autobiografica, nomeadamente a adaptagdo a uma nova
cultura e as dificuldades inerentes a este processo. Conta a histéria de América
Gonzalez, uma mulher vitima de violéncia doméstica que consegue escapar a este ciclo
fugindo para os Estados Unidos. Esta mulher passou tanto da sua vida a trabalhar e a
lutar contra a violéncia do amante, significativamente chamado Correa, que se esqueceu
de pensar em si prépria, de procurar realizar os seus préprios sonhos.

Nesta obra, a protagonista vive com uma mae alcoodlica e uma filha adolescente.
Mantém uma relagdo com o pai da sua filha, o mesmo homem com quem fugiu aos 14
anos e que agora se encontra casado com outra mulher. Neste romance, que viria a ser
adaptado ao cinema alguns anos mais tarde, Santiago explora o complexo estado
psicolégico de mulheres vitimas de relagbes violentas, que se debatem entre o
secretismo que Ihes é imposto pela discriminacao social e a necessidade de pedir ajuda.

Merece, no meu entender, um destaque especial a Ultima e mais recente obra de
ficcdo da autora, Conquistadora. Este € o primeiro de uma série de romances que contam
a vida de cinco geragbes de uma familia porto-riguenha, com inicio no século XIX e
terminando nos anos 90, do século XX, com a sua propria geragado. Para Santiago, esta é
uma maneira de explorar uma época remota, tentar perceber as suas origens e procurar
respostas para muitas das suas questdes identitarias. Esta € uma estratégia narrativa
comum ao trabalho de outras autoras latinas, como Julia Alvarez com In the Name of
Salome (2000) ou Cristina Garcia, autora de Monkey Hunting (2003), por exemplo.
Alguns dos aspectos tematicos sdo também comuns, como seja, o recuo ao passado
longinquo para procurar respostas, para explicar e fazer sentido do presente, ou a
historia de desenvolvimento do pais (Republica Dominicana, num caso e Cuba, no outro)
entrecruzada com a histéria das protagonistas.

Conquistadora relata a histéria de Ana Larragoity Cubillas, uma aristocrata
espanhola, hipotética antepassada de Santiago que teria vivido no século xix. O facto de
0 nome da obra aparecer em espanhol ndo parece ser casual; na verdade, esta lingua
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permite tornar claro o facto de se tratar de uma mulher, uma conquistadora, ao passo que
se fosse em inglés — "Conqueror" — seria mais ambiguo.

O primeiro capitulo intitula-se "El Encuentro/The Encounter: November 19, 1493." Ao
que tradicionalmente se denomina por “Descobrimentos”, Santiago contrapde esta outra
designacdao — “Encontros”. Na verdade, e de acordo com as teorias pds-coloniais, a
expressao descobrimento, utilizada em relacéo a continentes e paises, € considerada um
equivoco e deve ser evitada. S6 se descobre uma terra sem habitantes; se ela é ocupada
por seres humanos, ndo importa em que estadio cultural se encontrem, ja existe e nao é
descoberta. Apenas se estabelece o contacto/encontro com outro povo. A expressao
descobrimento implica uma ideia imperialista, de alguém que proclama a existéncia de
algo até entdo nao conhecido, incorporando-o no seu dominio, passando a ser seu
dependente (Iglésias, 1992). Também Boaventura Sousa Santos refere, num interessante

artigo, significativamente intitulado: "Descobrimentos e Encobrimentos," existir

uma diferenga radical entre descobrir uma coisa e descobrir um ser humano:
descobrir um ser humano implica reciprocidade. Quem descobre é descoberto. Se
por qualquer razao esta reciprocidade é negada ou ocultada, o acto de descobrir,
sem deixar de o ser, torna-se simultaneamente um acto de encobrir. A negacéo ou
ocultacdo da reciprocidade assenta sempre no poder de negar ou ocultar a
humanidade de quem é descoberto. Sé assim é possivel descobrir sem se
descobrir, pbr a nu sem se pdr a nu, identificar sem se identificar, encontrar sem se
encontrar, ver sem se ver. A modernidade é uma vasta teia de reciprocidades
negadas: entre o sujeito e o objecto, entre a natureza e o homem, entre o civilizado
e o selvagem, entre o sagrado e o profano, entre o Individuo e o Estado, entre o
patrdo e o operério, entre 0 homem e a mulher, entre jovens e velhos. Os
descobrimentos de Quinhentos sdo como que a metafora fundadora da negacgéao
moderna de reciprocidade. Sao, pois, tdo decisivos como descobrimentos quanto

encobrimentos. (1993: 6-7)
Ou ainda nas palavras de Walter Mignolo, que contrapde descoberta a invencao:

"America," then, was never a continent waiting to be discovered. Rather, "America"
as we know it was an invention forged in the process of European colonial history
and the consolidation and expansion of the Western view and institutions. The
narratives that described the events as "discovery" were told not by the inhabitants
of Andhuac or Tawantinsuyu, but by Europeans themselves. It would be four
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hundred and fifty years until a shift in the geography of knowledge would turn
around what Europeans saw as "discovery" and see it as "invention". (2005: 2)

O conceito de descobrir implica, portanto, poder e dominio dos descobridores/
colonizadores, por oposicao aos que sao descobertos e, por isso, subjugados. Silenciam-
se (ou eliminam-se) e negam-se todos os vestigios de vida, de civilizacao e de histéria
pré-existentes porque se considera estar perante seres atrasados, diferentes, selvagens
e barbaros. Habitualmente as "descobertas" sao relatadas pelos pretensos
descobridores, raramente temos acesso a perspectiva dos "descobertos." Aqui, Santiago
narra este encontro, questionando essa abordagem, invertendo os pontos de vista,
propondo olhar a chegada dos europeus com os olhos dos visitados e ndo dos visitantes:

The men who dropped from the ship were monstrous creatures with shiny
carapaces on their chests, upon their heads, and around their arms and shins. They
carried spears, flags, and crosses. [...]

The sailors looked at the borinquerios as if they'd never seen humans. They gaped
at the tattooed and pierced bodies, and swept their eyes over the women with an
especial hunger. (2011: 3)

Mas a verdade € que os conquistadores vinham a procura de riqueza e, por isso, a
seguir ao espanto e a admiracdo do encontro, seguiram-se as doencgas para as quais 0s
nativos nao tinham defesas, os saques, a conversao, a violéncia, a escravatura e o

massacre.

The borinquefios began to die from diseases they'd never known and from infected
wounds opened on their backs and arms and legs from whips they'd never
experienced. They died in rebellions, their numbers easily overwhelmed by men on
horses carrying sharp swords. They died from exhaustion in the mines processing
the shinny nuggets into blocks. They died from terror. They threw themselves into
the chasms above the highest peaks of the mountains. They drowned in the sea.
[...] They fled into the mountains, where they were chased and captured by hounds.
They died of humiliation after hot irons branded their foreheads. They died in such
numbers that their language began to die, too, and the names of their ancestors and
most of their gods were silenced from tongues. The borinquerio culture, traditions,
and history were chronicled by the conquerors who called them savages, who
misinterpreted their customs and rituals, who told them that if they didn't renounce
their own gods, they would live in flames in the next life. (2011: 5)
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Os relatos destas expedicdes contadas pelos conquistadores sédo ligeiramente
diferentes, pois salientam-se as potencialidades de exploracao da terra, a necessidade
imperiosa de civilizar aqueles povos barbaros, evocam-se terras férteis e sempre verdes,
ricas em ouro, com uma flora luxuriante e uma fauna exética e um clima constante de
Primavera. Sdo manifestas as diferencas quer de civilizagdo, quer de costumes ou
crencas, em relacdo ao continente europeu. E esse contraste, "combinado com outros
factores e excitado por concepg¢bes doutrinais bebidas nos livros ou na tradicdo oral
europeia” (Dias, 1988: 65), redundou em equivocos. Assim, lido e traduzido pelo olhar do
outro, o amerindio vé a sua identidade ser elaborada a partir de eixos de representacao
europeus cheios de esteredtipos. Os autores destes textos ndo sédo objectivos, julgam o
que véem com base na sua propria cultura e € sempre tendo como referéncia a cultura
europeia e um paradigma eurocéntrico que os contactos se desenrolam e que os autores
julgam e qualificam as préaticas e os costumes dos novos povos; 0 contrario, porém,
raramente se verifica, sendo poucos os textos que questionam a validade das praticas
europeias®. Cria-se, assim, todo um imaginario que fascina e influencia os viajantes que
se langam a descoberta e conquista das novas terras.

No século XvI, os conquistadores espanhb6is comecaram por se apoderar desses
imensos territérios; mais tarde, ja instalados, procuraram ali reproduzir os modelos e
infra-estruturas das instalacées ocidentais, criando portos, cidades, estradas e igrejas,
paralelamente a imposicao da sua lingua, da sua religido e das leis de Castela.

No segundo capitulo, Santiago apresenta-nos alguns desses conquistadores,
antepassados da protagonista, que partiram para Porto Rico em busca de aventura,
glorias e riquezas.

Don Hernan's journals and letters were illustrated with landscapes, colorful birds
and flowers, strangely shaped vegetables, barefoot men and women with feathers
and shells in their hair. Most of the women were naked, but some wore a short
apron that don Hernan labeled nagua. The men appeared to wear nothing at all,
although it was hard to tell, since don Hernan always portrayed them in modest
three-quarter profile, or from the side, or holding a stick, bow, or other prop that
covered what Ana most wished to see.

Don Hernan wrote of a harsh existence punctuated by deadly raids by caribe
warriors, by earthquakes, by fevers, by violent storms that destroyed everything in
their path. But he also described gold nuggets gleaming from climbing vines,

? Refira-se apenas a titulo exemplificativo a obra de Bartolomé de las Casas, que, apesar de ser espanhol,
procura defender a dignidade dos amerindios e denunciar os crimes, violéncia e abusos cometidos pelos
colonizadores.
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impassable forests, and tree trunks wider than the arm span of five men standing
around them finger to finger. He saw endless possibilities in that mysterious land, he
wrote. Like all the conquistadores, he was there to enrich himself, but to earn his
bounty he first had to tame a wilderness. (2011: 15)

Segundo as palavras da prépria Esmeralda Santiago, este romance procura ir ao
encontro das raizes da autora. Por ndo haver registos e pelo facto de ser oriunda de
familias pobres e pouco escolarizadas, ela procurou recriar, com base em indicios e

investigacao, o que poderiam ter sido os seus antepassados.

She knows little of her family history, composed of "landless peasants, campesinos,
who left few written records."

But they left other clues: "My father was very dark. His ancestors probably came
from Africa. My mother was very fair, with European roots, probably Catalan or
Basque." (Minzesheimer, 2011)

Descendente de africanos por parte do pai (que é de compleicdo escura) e de
europeus por parte da mae, ela propria, portanto, o produto da miscigenacao, Santiago
procura desta forma colmatar as lacunas do conhecimento sobre as suas origens.

Remontando ao século XIX, este romance épico, de consideravel extensao narrativa
(abarca um periodo que vai desde 1826 até 1865, dando ainda um pequeno salto até
1493) e numero de personagens, accao e enredo de complexidade apreciavel, fruto de
uma rigorosa investigagdo factual e de uma habil reconstrugédo histérica, conta duas
extraordinarias histérias de crescimento/desenvolvimento que se desenrolam em paralelo
— a da sobrevivéncia de Ana Cubillas, filha de aristocratas espanhdis que se transforma
na proprietaria de uma plantacao de agucar, e a do préprio pais, Porto Rico.

Ana Maria de los Angeles Larragoity Cubillas, a filha ndo desejada que deveria ser
rapaz para assim poder herdar a fortuna e o nome da familia, converte-se numa
adolescente rebelde e, posteriormente, em mulher aventureira. Educada no Convento de
las Buenas Madres,® ai conhece o seu primeiro amor, Elena, que ird apresentar-lhe os
gémeos, Ramén e Inocente. Corajosa e determinada, esta mulher ndo hesita em trocar o

conforto e a ociosidade da vida futil dos salées da aristocracia espanhola pela aventura e

® Mais uma das ironias de Santiago na escolha dos nomes — Convento de las Buenas Madres — um espaco
onde as raparigas sdo amestradas e ensinadas a obedecer sem questionar, onde aprendem a ocupar o lugar
que o sistema de valores tradicional de uma sociedade patriarcal lhes destina, a esfera doméstica, e a
desempenhar esse papel na perfeicao: obedecer aos pais e ao futuro marido, a viver na sua sombra e
dependéncia, tornando a opressao/repressdo uma obrigacdo religiosa e equacionando perfeicdo com
submisséo.
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liberdade da plantacdo de acucar em Porto Rico. Ana devora os diarios do seu
antepassado, don Hernan Cubillas Cienfuegos, um dos conquistadores ao servico de
Juan Ponce de Leo6n e que fez parte da sua primeira expedicdo em 1508. Através dessa
leitura, ela sente a mao de don Hernan atravessar todos aqueles séculos para a tocar e
impelir para um mundo desconhecido: "The more she read, the more Ana longed for a
world beyond her balcony, far from the echoing halls of her convent school, home, and
disappointed parents." (Santiago, 2011: 16-17).

Ana é uma mulher complexa e contraditéria, determinada e destemida, inteligente e

ambiciosa, muito a frente do seu tempo, respeitada e admirada.

Santiago’s plantation mistress isn’'t a shrew who derives sadistic pleasure from
flogging her slaves. Nor is she their ministering angel [...] Ana is something much
more elusive and contradictory. She delegates the flogging, but flinches when the
slaves screams. [And she] is a feminist before her time. [...] The book’s strength is
its Rubik’'s Cube portrait of Ana, an unconventional, ambitious woman whose
attitudes toward children, slaves and lovers perplex and engross. [...] Ana is
emotionally intelligent enough to imagine how slaves might feel, to understand their
longing for freedom, yet ruthless enough to use and punish them in order to flourish
herself. Neither white witch nor angel, she is convincing despite her contradictions —
indeed, because of them. (Lee, 2011)

Ana é a conquistadora, ndo sé dos coracdes dos dois irmaos gémeos, Ramon e
Inocente, e posteriormente de Severo Fuentes, o implacavel capataz da fazenda, mas

também daquelas terras, a sua verdadeira e desmedida paixao.

She never asked why she’d focused all her energy and sorrow on the fate and
fortunes of Hacienda los Gemelos. She only knew that from the moment she saw it,
the land and everything and everyone within its borders were essential to her
existence. It couldn’t be questioned, challenged, or explained. It just was. (Santiago,
2011:297)

Ao contrario dos trés filhos que os seus pais perderam pouco tempo apds o
nascimento, ela € uma sobrevivente por exceléncia, desde o primeiro momento: "Ana
thrived and survived beyond a few days, then three months, then six, then nine, and by
her first year was wobbling and lurching from her nurse's arms to those of her maid." (10).

E assim vai continuar. Perde o marido e o cunhado, os pais, 0s sogros e o filho, mas

Ana persiste obstinada e inabalavel, resistindo a incleméncia do clima, sobrevivendo a
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tragédias e doencas, perigos e adversidades. Severo Fuentes, ele préprio uma auténtica
fortaleza, refere-se a ela como "hard, hard, hard Ana" ou ainda "a hard heart their child
would have to conquer.”

Santiago dedicou longos anos de investigacao e pesquisa histérica, especialmente,
as culturas africanas, a escravatura e ao trafico de escravos. Algumas das personagens
mais marcantes e memoraveis desta obra sdo escravos: Flora, a ama pigmeia, capturada
ainda crianga no Congo e que canta na sua lingua nativa, atenta e observadora, estuda
cuidadosamente os seus amos para melhor poder sobreviver; o carpinteiro José, que faz
questao de esculpir e personalizar até os caixdes das vitimas do surto de colera; Nena, a
lavadeira, que no seu ultimo suspiro murmura, desafiadora, o seu verdadeiro nome,
Olivia.

Os nomes sdo outra questdao amplamente explorada por Santiago. "The esparoles
renamed everything into their language," comegando pelo nome da ilha, imediatamente
alterado pelos conquistadores aquando da sua chegada:

Because the first sound from the mouths of the borinquerios was the word taino, the
men from the sea thought the people were describing themselves and renamed
them for the word "peace." The men from the sea also renamed Borinquen,
meaning Great Land of the Valiant and Noble Lord, as San Juan Bautista, meaning
Saint John the Baptist.

[...] they changed the borinquerio ancestral and clan names to their own language.
(Santiago, 2011: 4-5)

Também aos escravos sdao dados novos nomes ou alcunhas, muitas vezes em
funcédo do trabalho que desempenham, sem sobrenome, esquecendo 0s seus nomes
africanos e definindo com clareza a autoridade e o estatuto do dono, funcionando como
um registo de propriedade. "They were forbidden to speak their own languages. No matter
where they came from, once in the Spanish colonies, they were baptized and given new
names." (ibidem: 87)

Para reforgcar essa autoridade e minimizar o papel dos escravos, 0s nomes
escolhidos sao diminutivos, versées familiares e infantilizadas de nomes cristaos,
frequentemente seguidos da fungcdo que executam ou de alguma caracteristica fisica
distintiva — José, the carpenter; Teo, the houseman; Marta, the cook; Nena, la Lavandera;
ou Conciencia, la Joroba.

Vistos como sub-humanos, desprovidos da capacidade de pensar, desprovidos de
saberes, expropriados do seu passado e afastados dos familiares, aos escravos nao

resta outra alternativa sendo a submissdo e o siléncio (pelo menos aparente). Como
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refere Mignolo: "... lurking beneath the European story of discovery are the histories,
experiences, and silenced conceptual narratives of those who were disqualified as human
beings, as historical actors, and as capable of thinking and understanding." (2005: 4)

Todos estes siléncios vao resultar na exclusédo de vozes, deixando lacunas na
Histéria, vazios a preencher, vidas por contar, acabando por contribuir para a reprodugao
de esteredtipos e formas de discriminagdo. Certo é que a Histéria oficial é feita de
versdes e interpretacoes, "de fragmentos manipulaveis (e remanipulaveis) em todos os
momentos pelo historiador" (Bebiano, 2000: 1), construindo-se de memérias e de
esquecimentos, langando para o reino das sombras tudo o que ndo importa ao seu
designio de legitimar e validar os discursos dominantes, a voz dos vencedores.

Assim, e a partir de uma série de construgdes, desconstrugdes e reconstrugdes,
Esmeralda Santiago, ao tentar reescrever o passado, compdée uma histéria alternativa e
leva a cabo um acto revolucionario. Formula uma narrativa a partir da perspectiva
feminina, desconstruindo visdes tradicionais de uma sociedade racista e sexista,
reavaliando o papel das mulheres e abrindo espaco para novas significacdes e novas
identidades. Podemos entao concluir que Santiago cria um espaco de subversao, pois
rompe o0 muro de siléncio ao fazer sair da invisibilidade o/a outro/a, e quebra padrées
impostos as mulheres pertencentes a minorias étnicas pelo sistema patriarcal e pela
hegemonia racial.

No caso das narrativas autobiograficas, ao escrever a sua histéria, saindo da posicao
de um ser sem voz e subalterno, Santiago assume-se como actriz e protagonista dessa
historia, torna-se agente da sua narrativa e contribui para o emergir de novas concepgoes
sobre as mulheres. Ja na ficgao, constroi figuras ficcionais para dar voz a esses siléncios
e preencher as lacunas do passado. No caso de Conquistadora, ironicamente, esse
reclamar o passado como forma de reconstruir uma identidade histérica é, por vezes,
paradoxal: a tentativa de distanciamento em relacdo aos Estados Unidos leva a
conclusao de que nao ha como fugir da histéria colonial, seja ela americana ou espanhola
— a heroina é mulher, fugiu a um destino que n&o queria para si, esta deslocada num pais
estranho e sozinha mas é também espanhola, aristocrata e dominadora — mostrando, a
meu ver, a aceitacdo da autora de toda a sua heranga. Se, por um lado, aceita
pacificamente o seu lado africano, com uma presenga muito forte na ilha, provavelmente
mais dificil de aceitar sera esta pesada heranca de descender da propria colonizadora, de
alguém que contribuiu para a subjugagéo do seu povo. Sem duvida, uma ambiguidade
complexa, plena de contradi¢des e ambivaléncias mas que revela a diversidade historica,
nacional, cultural e social da qual a autora é herdeira e que pretende aceitar e abragar, da
mesma forma que anseia que 0 seu povo seja aceite nos Estados Unidos.
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