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Como uma jovem vinda de uma família de baixa renda que teve privilégio suficiente 

para chegar à universidade, passei dois anos em aulas de estudos feministas 

assistindo às mesmas análises superficiais e alegóricas sobre racismo e classismo 

sendo regurgitadas insistentemente. Encontrei poucas/os acadêmicas/os confortáveis 

ou menos conscientes o suficiente para encarar a universidade como um mecanismo 

de perpetuação da hierarquia de classe. Eu também não era uma candidata ideal para 

introduzir o tema – como uma jovem pobre, estava na universidade exatamente para 

sair da classe social baixa na qual tinha crescido e vivido toda minha existência. Se eu 

falasse contra os aspectos classistas da indústria acadêmica e os valores que a 

saturam, estaria atacando todo mundo ali, incluindo eu mesma. Não sabia se meus 

pensamentos eram racionais ou simplesmente o produto de um ressentimento mal 

direcionado, e não sabia sequer se podia falar em nome do grupo do qual eu tentava 

escapar. Fiquei em silêncio por muito tempo. 

                                                
 A versão em inglês desse artigo foi publicada originalmente em Lee, M. (2011), “‘Maybe I'm not Class-
Mobile; Maybe I'm Class-Queer’: poor kids in college, and survival under hierarchy”, in Jessica Yee, 
Feminism for Real: Deconstructing the Academic Industrial Complex of Feminism. Ottawa: Canadian 
Centre for Policy Alternatives. O trocadilho do titulo original, no qual a ideia de mobilidade de classe é 
sobreposta às rupturas potenciais do termo queer (gay, estranho, suspeito, original) não pode ser 
transposto a contento para o português. Optou-se, portanto, por enfatizar o argumento e não a forma 
[Nota da tradutora].  
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Adquirir um diploma não ocasionou apenas uma mudança no meu currículo e nas 

minhas perspectivas de rendimento; a instituição e o corpo estudantil estavam 

permeados de um conjunto de valores e uma perspectiva de vida que me 

pressionaram a alterar minha língua, minha aparência, os elementos da minha origem 

que aprendi a omitir, os valores que deveria defender, minhas relações, minhas 

alianças, meus vínculos familiares e minha identidade enquanto pessoa. As aulas de 

estudos feministas deveriam ter sido um local de trégua e apoio, onde eu pudesse 

compartilhar meu desconforto com a instituição e lidar com essas ideias conflituosas. 

Ao invés disso, fui recebida com uma leve condescendência protetora e com 

desconsideração. Toda vez que eu tentava trazer o assunto à tona, ele era 

reconhecido brevemente, mas a discussão mudava de foco rapidamente, antes que 

algo significativo pudesse ser dito. As instituições acadêmicas reforçavam o privilégio 

de classe, mas as acadêmicas feministas, cheias de compromissos contra a opressão, 

não queriam entrar nos detalhes.  

Durante um determinado período, mantive minha vida pessoal em segredo 

completo. O fato de que minha família próxima dependia da assistência social era algo 

que não deveria ser mencionado se fosse para eu alcançar a transformação de pobre 

para não-pobre. Distinguir-me como diferente seria levantar a questão de que o 

privilégio de classe não é apenas um ponto de partida social estabelecido pelo 

nascimento, mas algo perpetuado e reconstruído em cada momento das nossas vidas. 

Estar na universidade fazia de nós cúmplices na renovação e perpetuação da 

hierarquia de classe. Não era uma questão de culpa – alguém pode ser culpado por 

não querer viver na pobreza? Mas ainda assim o gosto era amargo. Ninguém queria 

falar sobre isso. 

Em casa, porém, era impossível ignorar o fato de que eu estava estudando 

enquanto membros da minha família recebiam assistência social ou realizavam 

trabalho braçal de baixa remuneração – minha educação testou e transformou nossa 

relação familiar. Nós falávamos com frequência sobre o que significava para mim 

“subir de classe” e “sair dessa vida”. Minha mãe tinha sempre me incentivado a 

alcançar tudo o que pudesse para que eu não precisasse sofrer as mesmas 

humilhações que ela, vivendo na pobreza. Todavia, quando eu comecei a assentar 

raízes no mundo profissional da classe média, ficou claro que havia muita tensão e 

raiva não resolvida, ou mesmo inconsciente, em relação às pessoas com privilégios de 

classe. Não tínhamos construído esse mundo “nós X eles”, mas vivemos nele por toda 

nossa existência, e de repente eu estava me tornando uma “deles”. 

Minha mãe às vezes tem medo que eu me torne privilegiada e internalize os 

valores classistas que a classificam como fracassada, inútil, encostada e péssima 
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mãe. Ela às vezes sente amargura e inveja porque eu tenho muito mais 

oportunidades, que ela nunca teve. Ela às vezes se sente abandonada, pois eu estou 

vivendo em domínios da experiência que ela sempre habitou do lado de fora. Ela 

costumava passar por ciclos de ressentimento, porque tinha medo que eu me tornasse 

uma dessas jovens profissionais privilegiadas trabalhando pelo interesse público que 

declaram entender a experiência da opressão por causa de sua educação, enquanto 

se amparam nessa mesma educação para silenciar e ignorar a experiência efetiva de 

pessoas oprimidas. Por outro lado, houve momentos em que ela quis cortar todo o 

contato comigo, porque tinha medo que meus vínculos familiares me “puxariam para 

baixo” e me impediriam de viver uma vida melhor. Toda emoção cruel, complexa e 

conflituosa que ela sentiu a meu respeito, eu também senti a respeito de mim mesma. 

Ainda estamos tentando resolver tudo isso. 

O exercício pessoal/político de autoinvestigação e comunicação que minha família 

e eu fazemos é o principal espaço da minha prática feminista. Reli o artigo de Andrea 

Smith sobre supremacia branca no qual ela fala (entre outras coisas) sobre repensar o 

conceito de família como algo que une diversas pessoas com relações complicadas 

umas às outras. Essa ideia ressoa profundamente em mim, uma vez que meu 

relacionamento familiar tem sido a maior força que guia o meu feminismo. Quando eu 

era criança, minha mãe solteira lutava para manter meu irmão e eu alimentados, 

vestidos e protegidos de um pai violento. Ela lutava para nos oferecer um ponto de 

apoio no mundo, algo que ela mesma nunca tivera. Ela lutou a vida inteira para 

sobreviver e esse espírito de sobrevivência, alcançado com unhas e dentes, permeou 

minha infância e é o fundamento das minhas convicções feministas. Cresci 

entendendo que nessa batalha por ascensão, não é apenas nosso corpo, mas nossas 

mentes e identidades que devem aguentar e permanecer inteiros.  

Em minha família somos indivíduos diversos que ocupam posições sociais 

distintas, mas profundamente engajados na sobrevivência do todo. Nós somos hapa,1 

nossas raízes são chinesas, negras, europeias e indígenas. Eu sempre pude passar 

por branca e meu privilégio de ser banca afetou significativamente os círculos 

acadêmicos, sociais e profissionais nos quais estive presente. Diferentemente do resto 

de minha família, tenho a segurança e a vantagem de poder ser racialmente invisível 

quando o escolho. Sou privilegiada pelos mesmos sistemas racistas que oprimem 

minha mãe e meu irmão; ao mesmo tempo, meu irmão é privilegiado pelos sistemas 

patriarcais heteronormativos que me subordinam a mim enquanto lésbica. Ignorar 

essas dinâmicas perigosas não é uma opção – não para minha família, nem para 

                                                
1
 Hapa é palavra de origem havaiana que denota origem étnica diversificada [Nota da 

Tradutora]. 
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qualquer ser humano que deseja participar na criação de um movimento antiopressão. 

Nós precisamos entender esses mecanismos de opressão para sermos capazes de 

nos entender e amar uns aos outros.  

Minha família está engajada há anos em diálogos carinhosos e sinceros sobre 

nossas diferenças, e nunca fomos mais fortes do que agora – como indivíduos ou 

como grupo. Mas foi necessário muito trabalho e energia de todos os lados para 

manter esse diálogo em movimento e manter nossa família firme. Foi necessário um 

grau elevado de sinceridade que era frequentemente doloroso para todos/as. Tivemos 

sorte por a nossa relação ser forte desde o princípio, por os nossos laços serem 

capazes de sobreviver à opressão da pobreza, do abuso sexual, da agressão, das 

drogas, da doença mental e de repetidos reinternamentos hospitalares debilitantes. 

Tivemos sorte que nossos esforços de autoinvestigação e escuta tenham produzido 

um crescimento tão positivo. Teve muitas, muitas vezes em que pensei que nossa 

família não iria sobreviver, em que fui forçada a abandonar minha casa por conflitos, 

em que quis sair da escola de uma vez por todas, em que senti que o que pensava ser 

minha família e meu lar tinham sido estilhaçados em milhares de pedaços irreparáveis.  

Ao conversar com os/as raros/as e distantes estudantes universitários/as de 

origem pobre que encontrei, percebi que minha experiência não era idiossincrática. 

Pobreza não é meramente não ter dinheiro – é isolamento, vulnerabilidade, 

humilhação e desconfiança. É não ser capaz de diferenciar entre empregadores/as, 

exploradores/as e abusadores/as. É desprezo pela ilusão simplista de meritocracia – a 

ideia de que o que conseguimos é o que alcançamos com nosso trabalho. É saber que 

sua mãe, com suas articulações cheias de artrite, insônia galopante e coração atacado 

por transtorno de estresse pós-traumático, vai trabalhar até às duas da manhã, 

servindo às mesas por menos do que um salário mínimo, ou empurra o carrinho da 

porteira, ou limpa os banheiros cheios de merda dos profissionais refinados da classe 

média. É entrar numa sala cheia de gente e ver não apenas pessoas, mas divisões 

rígidas e sistemas violentos. É a violência da doença mental sem tratamento 

exacerbada pelo fato de que a realidade, a partir de determinadas perspectivas, 

parece mesmo um pesadelo psicótico. É a violência do abuso ou da agressão ser 

ignorada ou minimizada por policiais, assistentes sociais e juízes/as. Pobreza é 

conflito. E para jovens pobres com sorte suficiente para “subir na vida”, é o conflito 

entre continuar oprimido/a ou colaborar com o/a opressor/a.  

Eu vivo em uma província onde as despesas universitárias são altamente 

subsidiadas (eu pago aproximadamente $3.000 dólares canadianos2 por ano pela 

                                                
2
 A média cambial do dólar canadianos para o ano de 2011, quando o artigo de Lee foi 

publicado, era de E$ 0,74 euros europeus e R$ 2,20 reais brasileiros; o valor mencionado de $ 
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graduação em direito) e onde a assistência financeira em caso de necessidade está 

geralmente disponível. Ainda assim posso contar nos dedos de uma mão o número de 

jovens pobres que conheci na universidade. Barreiras financeiras à educação são um 

problema sério e eu não gostaria de minimizar a importância de lutar por uma 

educação economicamente acessível – mas isso não chega. A luta por educação 

acessível tem que ser uma luta ampla contra a pobreza – contra a desumanização, a 

guetização, a exploração e o medo. Tem que ser uma luta antirracista em prol de uma 

reforma radical na imigração, uma luta contra o complexo industrial de organizações 

não lucrativas que, usando a máscara do ativismo antiopressão, consolida o estatuto 

dos/as privilegiados/as (já que são profissionais escolarizados/as) e continua engajada 

na opressão dos/as pobres e racializados/as (já que são estes os "clientes" que 

legitimam as organizações sem fins lucrativos).  A luta por educação acessível tem 

que tentar transformar as universidades de instituições que reforçam as hierarquias 

opressivas em instituições que derrubam essas hierarquias.  

A partir de minha própria experiência, acredito que o separatismo num mundo de 

opressão não é suficiente para criar justiça – pelo menos em relação à opressão de 

classe. De fato, sistemas de privilégio beneficiam do separatismo, porque permitem 

que pessoas privilegiadas persistam em sua narrativa justificatória sem serem 

importunadas pela fúria daqueles/as que carregam tal privilégio nas costas. O modelo 

atual de “mobilidade de classe” reforça o separatismo e a hierarquia de classe porque 

postula que, para escapar da opressão, uma pessoa deve se tornar um/a opressor/a – 

e as universidades não apenas mediam a fronteira entre especialistas e a “mão de 

obra barata”, elas ensinam o corpo de conhecimentos necessários, a visão de mundo 

e os valores que distinguem alguém enquanto especialista, enquanto “pertencente” à 

classe média ou alta. As universidades nos ensinam a renunciar à nossa identificação 

com a pobreza; ensinam-nos isso ao ignorar a existência de pessoas pobres e ao 

tratar-nos como “outros” quando nos tornamos nós no objeto de discussão. As 

universidades nos ensinam a não nos preocuparmos demais, pois isso vai debilitar o 

nosso papel profissional. As universidades nos ensinam que estamos separadas/os 

das nossas origens, que estamos “qualificadas/os” (sugerindo que nossas famílias e 

amigos/as não estão), que nosso poder sobre outras pessoas é justificável, que 

podemos falar pelos “objetos” de nossos estudos. As universidades nos ensinam que 

nós somos “boas demais” para servir às mesas ou limpar casas, com o corolário de 

que aquelas pessoas que executam esses trabalhos não são “boas o suficiente” para 

fazer algo melhor. 

                                                                                                                                          
3.000 equivaleria a propinas de E$ 2.220,00 euros ou anuidades de R$ 6.600 reais para o 
ensino superior [Nota da tradutora].  
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As pessoas pobres tendem a ver a universidade como uma saída para as suas 

crianças, mas a universidade é também o caminho que leva à classe de pessoas cujo 

sucesso está baseado na opressão dos pobres. Ao longo da minha infância, fui 

exposta a muitas ideias conflitantes a respeito da universidade e da mobilidade de 

classe. “Subir na vida” era muito desejável, mas também merecedor de escárnio e 

desdém. Era objeto de inveja, ressentimento e mesmo ódio. Algumas das crianças 

negras na minha vizinhança eram achincalhadas como “brancas” por lerem livros. Isso 

fazia sentido, já que os/as profissionais educados/as cujas casas eram limpas e cujas 

crianças eram cuidadas por pessoas negras de classe baixa eram na sua maioria 

brancas. A educação tinha uma forte conotação de classe e de raça e, ao contrário do 

que a maioria das pessoas privilegiadas pensa, ir para a faculdade não era algo que 

evocava sentimentos apenas positivos ou simples para a maioria das pessoas pobres 

que eu conheci, inclusive eu mesma. Um/a jovem ter uma educação significava que 

ele ou ela iria viver uma vida mais fácil, com menos opressão e invisibilidade do que a 

pressuposta nas comunidades de origem. Saber disso deixava um gosto amargo em 

muitas bocas. 

Eu senti esse gosto amargo durante anos e cheguei à conclusão provisória de que 

esse é o gosto da injustiça – de ser forçada a escolher entre a indignidade de 

permanecer pobre ou a estratégia eticamente abjeta de buscar ser privilegiada. Para 

uma criança pobre que tem a chance de ir para a universidade, participar numa 

instituição que ela identifica como opressiva (seja antes de frequentá-la ou ao longo de 

sua formação) pode parecer a melhor opção em relação à sua sobrevivência, mas é 

uma sobrevivência conflituosa.  

A universidade é uma instituição classista – não apenas no sentido em que 

barreiras financeiras a tornam inacessível para a maioria das pessoas pobres, mas 

também porque a cultura universitária impõe um conjunto homogéneo de valores 

classistas, incluindo perigosas ilusões de meritocracia. Minha experiência com estudos 

feministas em particular teve um efeito profundamente alienante, já que o programa 

postula "lutar contra a opressão" como um de seus objetivos. Ideias sobre justiça e 

capacitação, que tinham sido minhas ferramentas de sobrevivência, estavam 

presentes nos materiais didáticos dos cursos, mas apresentados de maneira tão 

abstrata e tão dissociados de suas aplicações no mundo real que quase não eram 

reconhecíveis. Questões de racismo e classismo eram identificadas como 

“problemáticas” e assim encerradas. De repente, me vi sentada numa sala de aula ao 

lado de uma jovem loira que levantou a mão para reclamar que não sabia como falar 

com pessoas negras pelo desconforto de saber que “eles” poderiam ser hostis com 

ela. Havia algumas mulheres negras na sala e eu gostaria muito de poder descrever 
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suas expressões faciais, porque elas disseram tudo. Mesmo quando a pessoa 

oprimida está sentada ali ao lado, a universidade permite que todo mundo fale a 

respeito de nós na terceira pessoa.  

A certa altura, no meu quarto semestre, comecei a questionar o que acontecia na 

sala, discutindo com professores/as depois da aula e expondo minha origem aos/às 

meus e minhas colegas. Algumas pessoas responderam com respeito e interesse, 

mas a maioria demonstrou desconforto, desinteresse, aversão e raiva. Dentre as 

primeiras, a maioria tinha origem de classe parecida ou sentia a mesma ambivalência 

e distanciamento no contexto universitário em virtude da ascendência racial ou 

cultural.  

Falando com outras pessoas igualmente empenhadas na difícil tarefa de trabalhar 

os conflitos nas suas próprias narrativas, comecei a imaginar uma nova forma de 

identidade intersticial: cidadania numa terra de ninguém. Quando trabalhamos 

juntas/os, podemos ultrapassar a questão do que a universidade está fazendo 

conosco e começar a pensar sobre o que nós podemos fazer com a universidade. As 

instituições académicas têm o poder de construir um grupo de pessoas como 

“profissionais” ou “qualificadas” e assim relegar todo o restante ao estatuto de 

“desqualificado” – além disso, não perderão tal poder num futuro próximo. Mas nós 

podemos tomar posse de um pouco desse poder e controlar como será usado. Nós 

podemos mudar a composição interna da instituição ao permanecermos e trazermos 

mais algumas de nós para dentro dela. Nós podemos participar na instituição em 

nossos próprios termos e podemos redefinir como uma pessoa educada deve parecer 

e falar. Nós podemos questionar que conhecimento é visto como legítimo e como 

ilegítimo. Acima de tudo, podemos identificar o papel da própria universidade, a 

maneira como sustenta divisões de classe, como exclui funcionalmente algumas 

pessoas com base no seu estatuto económico e como aliena as poucas que 

conseguem passar pelas fendas. O feminismo académico está muito próximo da 

cultura branca opressora de classe média que molda a academia no seu todo, mas é o 

local mais acertado para começar a reivindicar nossa presença. Nós precisamos falar 

alto para abrir espaço – psicológica e intelectualmente – para aquelas/es que vierem 

depois. Nós precisamos carregar nossas raízes conosco, sem esquecer ou 

embranquecer nossas origens. 

 

NOTA 

Eu passei quatro anos na universidade – primeiro numa licenciatura em estudos 

feministas, agora na Faculdade de Direito. Há ainda uma porção de manhãs em que 
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acordo me sentindo uma compradora3 e me desprezo por dentro e por fora. (Já que 

sou vista como mercadoria com potencial suficiente, a universidade e o Governo 

colaboram para me oferecer aconselhamento psiquiátrico gratuito, o que ajuda – 

embora me sentisse bem melhor se minha família também tivesse acesso a 

assistência similar. Mas estou divagando.) Sei que estou onde estou em larga medida 

por privilégio. Eu de fato cresci muito abaixo da linha de pobreza, sou uma lésbica, 

sobrevivente de abuso sexual e sofro de doença mental. Mas também sou uma cidadã 

canadiana e residente no Québec, o que significa que tenho acesso à educação pós-

secundária e ao atendimento de saúde realmente acessíveis, entre outras coisas. Eu 

pareço mais ou menos branca e sou uma mulher cisgênero. Sou altamente 

privilegiada. Ainda que acredite estar numa posição decente para examinar as 

relações entre classe e educação, sei que minhas ideias e esforços para entender os 

sistemas em que vivemos são profundamente enriquecidos por outras perspectivas e 

convido ao diálogo todas as pessoas interessadas. 
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3
 O termo compradora, empregado em português no texto original, se refere a um/a 

intermediário/a nos processos de dominação, sendo originalmente difundido em contextos 
coloniais do Sul e Sudeste da Ásia para designar comerciantes nativos subordinados ao capital 
metropolitano [Nota da tradutora].  


