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Representacdo e memdria cultural:
o trauma da recordacdo e a
nostalgia da memoria, lendo Os Cus
de Judas de Antdnio Lobo Antunes

Sofia Tavares

Esta apresenta-se como uma das questGes fundamentais de Os Cus de Judas. Como pode o
sujeito sobreviver e voltar a vida que deixou depois de uma experiéncia tdo traumatica
como a guerra? Mais ainda, a que vida regressa este sujeito, e que memdria traz consigo?

Nesta obra, o sujeito, um ex-combatente da guerra colonial, relembra, seis anos depois,
um conjunto de recordagdes do tempo que passou em Angola durante a guerra, enquanto
médico do exército portugués. Durante toda a descrigdo das memorias de Angola, este
sujeito apresenta-se como uma vitima que, episddio atras de episédio, se transforma num
sobrevivente. Pouco preocupado com o julgamento que outros possam fazer dos seus
actos, ou do perddo que lhe possam ter reservado, importa-lhe, in extremis a subversdo
de papéis, criando na narragdo das memdrias uma zona cinzenta onde os executantes se
transformam em vitimas e as vitimas em executantes, comprometendo na esséncia
qualquer julgamento. Desta forma, este sujeito ascende ao estatuto de vitima, colocando-
se numa posicio que estd para além da lei e que escapa a qualquer julgamento.
Parafraseando Levi (2008:39), esta zona cinzenta, descoberta em Auschwitz, é uma zona
independente, zona esta onde a cadeia de conjun¢des entre opressor e oprimido se solta e
onde, utilizando uma imagem alquimica, o bem e o mal se fundem como metais a todos os
outros metais da ética tradicional. Para ilustrar este conceito de zona cinzenta, Levi cita
um guarda nazi que, a propdsito de Auschwitz, diz: “Certamente que poderia ter-me
suicidado ou ser morto, mas eu queria sobreviver, queria vingar e tornar-me uma
testemunha. Ndo devem pensar que somos monstros, nés somos como vés s que muito
mais infelizes” (Levi, 2008: 50).

E exactamente esta a infelicidade que é sentida pelo sujeito quando leva a cabo as
descrigdes dos diversos episddios de guerra. Ndo se trata da descricio do soldado
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orgulhoso e feliz pela matanca perpetrada, antes o testemunho sofrido e envolto em
vergonha. Diz-nos o sujeito:

...foi ha seis anos e perturbo-me ainda: desciamos do Luso para as Terras do Fim do

Mundo, em coluna, por picadas de areia, Lucusse, Luanguinga, as companhias

independentes que protegiam a construg¢io da estrada, o deserto uniforme e feio do

Leste, quimbos cercados de arame farpado em torno dos pré-fabricados dos

quartéis, o siléncio do cemitério dos refeitérios, casernas de zinco a apodrecer

devagar, desciamos para as Terras do Fim do Mundo, a dois mil quilémetros de

Luanda, Janeiro acabava, chovia, e famos morrer, ao lado do condutor, de boné nos

olhos, o vibrar de um cigarro infinito na mio, iniciei a dolorosa aprendizagem da

agonia. (Antunes,2004: 39)
Esta agonia vai transformar o sujeito num sobrevivente, aquele que, nio sendo a
verdadeira testemunha, consegue por sorte ou asticia escapar a morte. As testemunhas,
essas, sdo todos os que bateram num fundo sem retorno que lhes esgotou a vida e a voz.
Os sobreviventes, por outro lado, falam na vez das testemunhas e na condicio de pseudo-
testemunhas. S3o eles os que detém o conhecimento de um testemunho perdido.

No seu livro Remnants of Auschwitz (2002), Giorgio Agamben, discorre sobre a questdo do
testemunho e da testemunha. De acordo com o autor, o testemunho resulta da disjun¢io
entre duas possibilidades de alguém ser testemunha; significando que a linguagem, para
que possa conter o testemunho, deve dar lugar a uma nio linguagem, de modo a mostrar
a impossibilidade de se ser testemunha. A linguagem do testemunho é uma linguagem que
ja nio significa, e que, ao fazé-lo, avanca ao encontro daquilo que nfo possui linguagem,
ao ponto de ganhar um insignificado diferente - aquele que subjaz a testemunha
completa, aquele que pertence ao que ndo pode testemunhar. A questdo da linguagem e,
sobretudo, da perda da palavra corta transversalmente a obra em apreco, demonstrando
ser um dos elementos que mais angustia o sujeito. Quando diz, por exemplo: “Nunca as
palavras me pareceram tdo supérfluas como nesse tempo de cinza, desprovidas do sentido
que me habituara a dar-lhes, privadas de peso, de timbre, de significado, de cor, 2 medida
que trabalhava o coto descascado de um membro ou reintroduzia numa barriga os
intestinos que sobravam...” (Antunes, 2004: 49).

Falar, ou deter o estatuto de testemunha significa, assim, entrar num movimento
vertiginoso de destrui¢do. Este movimento leva a desubjectivagio e ao silenciamento.
Assim sendo, algo subjectivo fala sem ter em verdade nada para dizer de seu. Ou, por
outras palavras, o sujeito do testemunho é o que testemunha a desubjectivagio. Este
aspecto torna-se visivel nesta obra através da esclarecedora falta de nome préprio do
sujeito. Sabemos que é médico, que vive em Lisboa, mas desconhecemos o trago mais
importante da sua subjectividade que é o seu nome. Destarte, ser testemunha da
desubjectivagio significa ndo haver sujeito do testemunho, e que cada testemunho é um
campo de forgas que sdo incessantemente cruzadas por correntes de subjectivagdo e
desubjectivagdo. Ainda sobre este assunto e usando as palavras de Agamben (2002: 121), o
que o testemunho diz é algo de completamente diferente, que pode ser formulado da
seguinte maneira: os seres humanos sé sdo humanos na medida em que possam
testemunhar o inumano.

Assim, é literalmente verdade que a base da subjectividade esteja no exercicio da
linguagem. O “agora” é marcado pela negatividade do irredutivel, exactamente porque a
consciéncia s6 ganha consisténcia através da linguagem. E por isso que a subjectivagdo, ou
seja, a producido de consciéncia através do discurso, é frequentemente um trauma, do

qual o ser humano tem enorme dificuldade de se curar.
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Diz-nos o sujeito:

Se a revolugdo acabou, percebe, e em certo sentido acabou de facto, é porque os

mortos de Africa, de boca cheia de terra, ndo podem protestar, e hora a hora a

direita os vai matando de novo, e nds, os sobreviventes, continuamos tdo duvidosos

de estar vivos que temos receio de, através da impossibilidade de um movimento

qualquer, nos apercebermos de que nao existe carne nos nossos gestos nem som nas

palavras que dizemos, nos apercebemos que estamos mortos como eles... (Antunes,

2004: 63).
A esta dualidade entre a subjectivagio e a desubjectivacio Binswager (1989: 247-48)
compara a oposi¢do entre sonhar e estar acordado. Ao sonhar, 0 homem leva a cabo uma
‘funcdo de vida’ enquanto que acordado cria uma ‘histéria de vida’. Ndo é possivel,
contudo, reduzir ambas as fungdes a um denominador comum, uma vez que a vida
considerada como fungdo no é o mesmo que a vida considerada como histéria. De facto,
“Eu” significa precisamente a disjunco irredutivel entre fungdes vitais e histdria pessoal,
entre o ser vivente tornar-se um ser falante e a sensa¢io de vida do ser falante.

Torna-se assim possivel clarificar o modo como a vergonha é, de facto, a estrutura oculta
por tras de toda a subjectividade e consciéncia. Ter consciéncia significa desta forma estar
consignado a algo que ndo podemos assumir. E é também da impossibilidade de unir o ser
vivo a linguagem, o humano ao inumano, que resulta o testemunho. Repare-se quando o
sujeito diz

...a lembranca da cobardia e do comodismo que cuidava afogados para sempre numa

qualquer gaveta perdida da memoria, e uma espécie de, como exprimir-me,

remorso, leva-me a acocorar-me num angulo do meu quarto como um bicho

acossado, branco de vergonha e de pavor, aguardando, de joelhos na boca, a manha

que ndo chega. (Antunes, 2004: 135)
O testemunho acontece na auséncia da articulagfo, e na auséncia da voz ergue-se nio a
escrita mas a testemunha. E é exactamente por causa da relagdo entre o ser vivo e o ser
falante, e em forma de vergonha, que resulta o testemunho, algo que n3o pode ser atr
ibuido a um sujeito mas que, ainda assim, constitui a Gnica possibilidade de consisténcia
do préprio sujeito. Por outras palavras, o sobrevivente carrega consigo uma conotagdo
positiva e refere-se 3 pessoa que, lutando contra a morte, conseguiu sobreviver o
inumano. O ser humano comporta entfo em si o inumano lado a lado do humano, ele é
aquele cuja humanidade é completamente destruida e, por essa razdo torna-se o
verdadeiro ser humano. Uma vez que o inumano nio é perfeito, e ndo é verdadeiramente
possivel destruir o humano, algo tem de restar, e o que resta é a testemunha. O ser
humano é o que resta depois da destrui¢do do préprio ser humano, ndo porque exista
algures uma esséncia humana a ser destruida ou preservada, mas porque o lugar do
humano estd dividido, porque existe na fractura entre o ser vivo e o ser falante, o
inumano e o humano. De acordo com Grete Salus (apud Agamben, 2002: 134-5), isto
significa que o ser humano é um ser potencial e que, no momento que o ser humano
considera ter alcangado a esséncia do humano na sua infinita destruicio, o que aparece é
algo que ja ndo tem nada de humano. Atente-se nas palavras do sujeito:

Lisboa ergue perante mim a sua opacidade de cendrio intransponivel, subitamente

vertical, lisa, hostil, sem que nenhuma janela abra, diante dos meus olhos sequiosos

de repouso, cdncavos favoraveis de ninhos. (Antunes, 2004: 194);

A minha filha de olhos verdes deve com certeza considerar-me um estranho

indesejavel, deitando ao lado da mie o estreito corpo supérfluo. (Antunes, 2004:
194).
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O discurso do sujeito em Os Cus de Judas, é um discurso envolto num sentimento de
vergonha, vergonha essa que transporta o sujeito para um sentimento de culpa. Embora
assuma que o seu egoismo quer deixar Angola e as memdrias para trds e regressar a
Lisboa quando afirma “...0 meu egoismo queria regressar inteiro e depressa antes que
uma porta de prisdo se fechasse (...) regressar e esquecer e retomar o hospital e a escrita e
a familia...” (Antunes, 2004: 134), o sentimento de culpa segura-o a um passado que
recorda como “um almogo por digerir que nos chega em refluxos azedos a garganta”
(Antunes, 2004: 117). De acordo com De Pres (1976: 245), este sujeito ilustra tantos outros
sujeitos da histéria que, sem procurarem qualquer justificagdo ideal, escolhem viver, e lu
tam apenas para sobreviver. Por outro lado, a presenca constante da vergonha justifica a
incapacidade do sujeito de partir de si préprio, muitas vezes por se encontrar preso a um
remorso. O que a vergonha descobre é um sujeito que afinal se descobriu a si préprio
(Levinas, 1982: 87)), fica assim consignado a algo que ndo pode assumir e que tem origem
na sua proépria intimidade.

Desta forma, o sujeito assume uma atitude passiva tornando-se um agente do inumano e
aquilo que Levi (2008: 33-67) designa por Muselmann. Ele torna-se a voz do inumano e,
consequentemente, um campo de forcas numa luta constante entre o ser capaz ou
incapaz. “Quem veio aqui ndo consegue voltar o mesmo...” (Antunes, 2004:124). O
sobrevivente e o Muselmann tornam-se inseparaveis e desta unidade baseada em
contrastes nasce o testemunho. O Muselmann representa o nio testemunhavel, o invisivel
porque vazio, o que separa a vida si prépria; marca o passado e com o presente, vivendo
para sempre na relagdo imemorial entre o que nfo pode ser dito e o que pode, entre o
interior e o exterior da linguagem. O sujeito mostra-se consciente desta transformagio
que resulta numa inadaptagio ao passado-presente do regresso, ao dizer:

0 medo de voltar ao meu pais comprime-me o eséfago, porque, entende, deixei de

ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais para tornar a

pertencer aqui, a estes Outonos de chuvas e de missas, estes demorados Invernos

despolidos como ldmpadas fundidas, estes rostos que reconhe¢o mal sob as rugas

desenhadas, que um caracterizador irénico inventou. (Antunes, 2004: 182)
O regresso ao reino messidnico ndo é mais um regresso ao futuro ou ao passado mas ao
que resta dos dois. Desta forma, o que resta da guerra ndo s3o nem os mortos nem os
sobreviventes, mas o que resta deles. Neste caso, o que resta é uma memdria gasta pelo
sofrimento do trauma, uma memdria que vive em conflito constante com o esquecimento
e que resulta na transformagio da mesma em algo irreal, uma memdria nostalgica que
insiste num regresso a um tempo que nio existe, povoado por pessoas que nio existem.
Resta a figura do opressor tornado vitima, num cruzar de papéis e de experiéncias em que
a testemunha veste a pele do “Outro”. Esta é uma memdria invisivel habitada por
fantasmas e delirios oniricos. E retorquindo a pergunta inicial, o sujeito responde com a
intengdo de negar a prépria memdria ao arredar metaforicamente com a mio os
cadaveres estilhacados na picada. Mais ainda, reformula a sua realidade com base numa
formulacio pessoal do que considera real e irreal, sendo reais todas as consequéncias da
guerra e irreal todo o passado relacionado com ela:

Tudo é real, sobretudo a agonia, o enjoo do dlcool, a dor de cabega a apertar-me a

nuca com o seu alicate tenaz. (...) Tudo é real menos a guerra que nio existiu nunca:

jamais houve coldnias, nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem

revolugdo, jamais houve, compreende, nada, os calenddrios deste pais

imobilizaram-se ha tanto tempo que nos esquecemos deles, Mar¢os e abris sem
significado apodrecem em folhas de papel pelas paredes, com os domingos a
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vermelho a esquerda numa coluna indtil, Luanda é uma cidade inventada de que me
despeco, e, na Mutamba, pessoas inventadas tomam autocarros inventados para
locais inventados, onde o MPLA subtilmente insinua comissdrios politicos
inventados. O avido atarraxados nos assentos, de pupilas ocas, observando pela
janela o espaco sem cor, de utero, do céu. (Antunes, 2004: 194)
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RESUMOS

A sociedade em que vivemos tem vindo a assumir a meméria duma forma obsessiva, os lugares
tornaram-se praticas espaciais do acto de lembrar e, consequentemente, memdria cultural. Neste
sentido, far-se-4 uma leitura de Os Cus de Judas de Anténio Lobo Antunes, procurando demonstrar
a forma como, na lembranga, espagos e acontecimentos coloniais se tornam virtuais e baseados
na representagdo de memdrias culturais, resultando na erosdo e, em dultima andlise, na

invisibilidade da memdria.

INDICE

Palavras-chave: memdria cultural, testemunho, sobrevivente, trauma

AUTOR

SOFIA TAVARES

Doutorada em Filologia Inglesa pela Universidade de Salamanca; Bolseira da Fundagio para a
Ciéncia e Tecnologia de Pés-doutoramento com um projecto intitulado: “Tempo e Memoria:
(Re)construgio da Identidade Portuguesa e da Identidade Pés-Colonial.”

Investigadora do Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras de Lisboa; Membro da

equipa de investigagdo MORPHE Memdria, Testemunho e Esquecimento investigagdo no campo

e-cadernos CES, 02 | 2008



Representagao e memoéria cultural: o trauma da recordagao e a nostalgia da mem...

dos Estudos da Memdria e Estudos Pés- Coloniais.
dtavares@fl.ul.pt

e-cadernos CES, 02 | 2008


mailto:dtavares@fl.ul.pt
mailto:dtavares@fl.ul.pt
mailto:avares@fl.ul.pt

	Representação e memória cultural: o trauma da recordação e a nostalgia da memória, lendo Os Cus de Judas de António Lobo Antunes

