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Representação e memória cultural:
o trauma da recordação e a
nostalgia da memória, lendo Os Cus 
de Judas de António Lobo Antunes
Sofia Tavares

1 Esta apresenta-se como uma das questões fundamentais de Os Cus de Judas. Como pode o

sujeito sobreviver e voltar à vida que deixou depois de uma experiência tão traumática

como a guerra? Mais ainda, a que vida regressa este sujeito, e que memória traz consigo?

2 Nesta obra, o sujeito, um ex-combatente da guerra colonial, relembra, seis anos depois,

um conjunto de recordações do tempo que passou em Angola durante a guerra, enquanto

médico do exército português. Durante toda a descrição das memórias de Angola, este

sujeito apresenta-se como uma vítima que, episódio atrás de episódio, se transforma num

sobrevivente.  Pouco preocupado com o julgamento que outros possam fazer dos seus

actos, ou do perdão que lhe possam ter reservado, importa-lhe, in extremis a subversão

de papéis, criando na narração das memórias uma zona cinzenta onde os executantes se

transformam  em  vítimas  e  as  vítimas  em  executantes,  comprometendo  na  essência

qualquer julgamento. Desta forma, este sujeito ascende ao estatuto de vítima, colocando-

se  numa  posição  que  está  para  além  da  lei  e  que  escapa  a  qualquer  julgamento.

Parafraseando Levi (2008:39), esta zona cinzenta, descoberta em Auschwitz, é uma zona

independente, zona esta onde a cadeia de conjunções entre opressor e oprimido se solta e

onde, utilizando uma imagem alquímica, o bem e o mal se fundem como metais a todos os

outros metais da ética tradicional. Para ilustrar este conceito de zona cinzenta, Levi cita

um guarda nazi  que,  a  propósito de Auschwitz,  diz:  “Certamente que poderia ter-me

suicidado  ou  ser  morto,  mas  eu  queria  sobreviver,  queria  vingar  e  tornar-me  uma

testemunha. Não devem pensar que somos monstros, nós somos como vós só que muito

mais infelizes” (Levi, 2008: 50).

3 É  exactamente  esta  a  infelicidade  que  é  sentida  pelo  sujeito  quando  leva  a  cabo  as

descrições  dos  diversos  episódios  de  guerra.  Não  se  trata  da  descrição  do  soldado
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orgulhoso e feliz  pela matança perpetrada,  antes o testemunho sofrido e envolto em

vergonha. Diz-nos o sujeito:

…foi há seis anos e perturbo-me ainda: descíamos do Luso para as Terras do Fim do
Mundo,  em  coluna,  por  picadas  de  areia,  Lucusse,  Luanguinga,  as  companhias
independentes que protegiam a construção da estrada, o deserto uniforme e feio do
Leste,  quimbos  cercados  de  arame  farpado  em  torno  dos  pré-fabricados  dos
quartéis,  o  silêncio  do  cemitério  dos  refeitórios,  casernas  de  zinco  a  apodrecer
devagar,  descíamos para as Terras do Fim do Mundo, a dois mil  quilómetros de
Luanda, Janeiro acabava, chovia, e íamos morrer, ao lado do condutor, de boné nos
olhos, o vibrar de um cigarro infinito na mão, iniciei a dolorosa aprendizagem da
agonia. (Antunes,2004: 39)

4 Esta  agonia  vai  transformar  o  sujeito  num  sobrevivente,  aquele  que,  não  sendo a

verdadeira testemunha, consegue por sorte ou astúcia escapar à morte. As testemunhas,

essas, são todos os que bateram num fundo sem retorno que lhes esgotou a vida e a voz.

Os sobreviventes, por outro lado, falam na vez das testemunhas e na condição de pseudo-

testemunhas. São eles os que detêm o conhecimento de um testemunho perdido.

5 No seu livro Remnants of Auschwitz (2002), Giorgio Agamben, discorre sobre a questão do

testemunho e da testemunha. De acordo com o autor, o testemunho resulta da disjunção

entre duas possibilidades de alguém ser testemunha; significando que a linguagem, para

que possa conter o testemunho, deve dar lugar a uma não linguagem, de modo a mostrar

a impossibilidade de se ser testemunha. A linguagem do testemunho é uma linguagem que

já não significa, e que, ao fazê-lo, avança ao encontro daquilo que não possui linguagem,

ao  ponto  de  ganhar  um  insignificado  diferente  –  aquele  que  subjaz  à  testemunha

completa, aquele que pertence ao que não pode testemunhar. A questão da linguagem e,

sobretudo, da perda da palavra corta transversalmente a obra em apreço, demonstrando

ser um dos elementos que mais angustia o sujeito. Quando diz, por exemplo: “Nunca as

palavras me pareceram tão supérfluas como nesse tempo de cinza, desprovidas do sentido

que me habituara a dar-lhes, privadas de peso, de timbre, de significado, de cor, à medida

que  trabalhava  o  coto  descascado  de  um  membro  ou  reintroduzia  numa  barriga  os

intestinos que sobravam…” (Antunes, 2004: 49).

6 Falar, ou deter o estatuto de testemunha significa, assim, entrar num movimento

vertiginoso de destruição. Este movimento leva à desubjectivação e ao silenciamento. 

Assim sendo, algo subjectivo fala sem ter em verdade nada para dizer de seu. Ou, por

outras palavras,  o sujeito do testemunho é o que testemunha a desubjectivação.  Este

aspecto torna-se visível nesta obra através da esclarecedora falta de nome próprio do

sujeito. Sabemos que é médico, que vive em Lisboa, mas desconhecemos o traço mais

importante  da  sua  subjectividade  que  é  o  seu  nome.  Destarte,  ser  testemunha  da

desubjectivação significa não haver sujeito do testemunho, e que cada testemunho é um

campo de forças  que são incessantemente cruzadas  por  correntes  de  subjectivação e

desubjectivação. Ainda sobre este assunto e usando as palavras de Agamben (2002: 121), o

que o testemunho diz é algo de completamente diferente, que pode ser formulado da

seguinte  maneira:  os  seres  humanos  só  são  humanos  na  medida  em  que  possam

testemunhar o inumano.

7 Assim,  é  literalmente  verdade  que  a  base  da  subjectividade  esteja  no  exercício  da

linguagem. O “agora” é marcado pela negatividade do irredutível, exactamente porque a

consciência só ganha consistência através da linguagem. É por isso que a subjectivação, ou

seja, a produção de consciência através do discurso, é frequentemente um trauma, do

qual o ser humano tem enorme dificuldade de se curar.
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8 Diz-nos o sujeito:

Se a revolução acabou, percebe, e em certo sentido acabou de facto, é porque os
mortos de África,  de boca cheia de terra,  não podem protestar,  e hora a hora a
direita os vai matando de novo, e nós, os sobreviventes, continuamos tão duvidosos
de estar vivos que temos receio de, através da impossibilidade de um movimento
qualquer, nos apercebermos de que não existe carne nos nossos gestos nem som nas
palavras que dizemos, nos apercebemos que estamos mortos como eles… (Antunes,
2004: 63).

9 A esta  dualidade  entre  a  subjectivação  e  a  desubjectivação  Binswager  (1989:  247-48)

compara a oposição entre sonhar e estar acordado. Ao sonhar, o homem leva a cabo uma

‘função  de  vida’  enquanto  que  acordado  cria  uma ‘história  de  vida’.  Não  é  possível,

contudo,  reduzir  ambas  as  funções  a  um denominador  comum,  uma vez  que  a  vida

considerada como função não é o mesmo que a vida considerada como história. De facto,

“Eu” significa precisamente a disjunção irredutível entre funções vitais e história pessoal,

entre o ser vivente tornar-se um ser falante e a sensação de vida do ser falante.

10 Torna-se assim possível clarificar o modo como a vergonha é, de facto, a estrutura oculta

por trás de toda a subjectividade e consciência. Ter consciência significa desta forma estar

consignado a algo que não podemos assumir. E é também da impossibilidade de unir o ser

vivo à linguagem, o humano ao inumano, que resulta o testemunho. Repare-se quando o

sujeito diz 

…a lembrança da cobardia e do comodismo que cuidava afogados para sempre numa
qualquer  gaveta  perdida  da  memória,  e  uma  espécie  de,  como  exprimir-me,
remorso,  leva-me  a  acocorar-me  num  ângulo  do  meu  quarto  como  um  bicho
acossado, branco de vergonha e de pavor, aguardando, de joelhos na boca, a manhã
que não chega. (Antunes, 2004: 135)

11 O testemunho acontece na ausência da articulação, e na ausência da voz ergue-se não a 

escrita mas a testemunha. E é exactamente por causa da relação entre o ser vivo e o ser 

falante, e em forma de vergonha, que resulta o testemunho, algo que não pode ser atr

ibuído a um sujeito mas que, ainda assim, constitui a única possibilidade de consistência 

do próprio sujeito. Por outras palavras, o sobrevivente carrega consigo uma conotação

positiva e refere-se à pessoa que, lutando contra a morte, conseguiu  sobreviver  o 

inumano. O ser humano comporta então em si o inumano lado a lado do humano, ele é 

aquele cuja humanidade é completamente destruída e, por essa razão  torna-se o 

verdadeiro ser humano. Uma vez que o inumano não é perfeito, e não é verdadeiramente 

possível destruir o humano, algo tem de restar, e o que resta é a testemunha.  O ser

humano é o que resta depois da destruição do próprio ser humano, não porque exista

algures uma essência humana a ser destruída ou preservada,  mas porque o lugar do

humano está  dividido,  porque  existe  na  fractura  entre  o  ser  vivo  e  o  ser  falante,  o

inumano e  o  humano.  De acordo com Grete  Salus  (apud Agamben,  2002:  134-5),  isto

significa que o ser humano é um ser potencial e que, no momento que o ser humano

considera ter alcançado a essência do humano na sua infinita destruição, o que aparece é

algo que já não tem nada de humano. Atente-se nas palavras do sujeito:

Lisboa ergue perante mim a sua opacidade de cenário intransponível, subitamente
vertical, lisa, hostil, sem que nenhuma janela abra, diante dos meus olhos sequiosos
de repouso, côncavos favoráveis de ninhos. (Antunes, 2004: 194);
A  minha  filha  de  olhos  verdes  deve  com  certeza  considerar-me  um  estranho
indesejável,  deitando ao lado da mãe o estreito corpo supérfluo. (Antunes,  2004:
194).
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12 O discurso do sujeito em Os  Cus  de  Judas,  é  um discurso envolto num sentimento de

vergonha, vergonha essa que transporta o sujeito para um sentimento de culpa. Embora

assuma que o seu egoísmo quer deixar Angola e as memórias para trás e regressar a 

Lisboa quando afirma “…o meu egoísmo queria regressar inteiro e depressa antes que 

uma porta de prisão se fechasse (…) regressar e esquecer e retomar o hospital e a escrita e

a família…” (Antunes, 2004: 134), o sentimento de  culpa segura-o a um passado que 

recorda como “um almoço por digerir que nos chega em refluxos azedos à garganta” 

(Antunes, 2004: 117). De acordo com De Pres (1976: 245), este sujeito ilustra tantos outros 

sujeitos da história que, sem procurarem qualquer justificação ideal, escolhem viver, e lu

tam apenas para sobreviver. Por outro lado, a presença constante da vergonha justifica a 

incapacidade do sujeito de partir de si próprio, muitas vezes por se encontrar preso a um 

remorso. O que a vergonha descobre é um sujeito que afinal se descobriu a si próprio 

(Levinas, 1982: 87)), fica assim consignado a algo que não pode assumir e que tem origem 

na sua própria intimidade.

13 Desta forma, o sujeito assume uma atitude passiva tornando-se um agente do inumano e

aquilo que Levi (2008: 33-67) designa por Muselmann. Ele torna-se a voz do inumano e,

consequentemente,  um  campo  de  forças  numa  luta  constante  entre  o  ser  capaz  ou

incapaz.  “Quem  veio  aqui  não  consegue  voltar  o  mesmo….”  (Antunes,  2004:124).  O

sobrevivente  e  o  Muselmann tornam-se  inseparáveis  e  desta  unidade  baseada  em

contrastes nasce o testemunho. O Muselmann representa o não testemunhável, o invisível

porque vazio, o que separa a vida si própria; marca o passado e com o presente, vivendo

para sempre na relação imemorial entre o que não pode ser dito e o que pode, entre o

interior e o exterior da linguagem. O sujeito mostra-se consciente desta transformação

que resulta numa inadaptação ao passado-presente do regresso, ao dizer:

O medo de voltar ao meu país comprime-me o esófago, porque, entende, deixei de
ter  lugar  fosse  onde  fosse,  estive  longe  demais,  tempo  demais  para  tornar  a
pertencer aqui, a estes Outonos de chuvas e de missas, estes demorados Invernos
despolidos como lâmpadas fundidas, estes rostos que reconheço mal sob as rugas
desenhadas, que um caracterizador irónico inventou. (Antunes, 2004: 182)

14 O regresso ao reino messiânico não é mais um regresso ao futuro ou ao passado mas ao

que resta dos dois. Desta forma, o que resta da guerra não são nem os mortos nem os

sobreviventes, mas o que resta deles. Neste caso, o que resta é uma memória gasta pelo

sofrimento do trauma, uma memória que vive em conflito constante com o esquecimento

e que resulta na transformação da mesma em algo irreal, uma memória nostálgica que

insiste num regresso a um tempo que não existe, povoado por pessoas que não existem. 

Resta a figura do opressor tornado vítima, num cruzar de papéis e de experiências em que

a testemunha veste a pele do “Outro”. Esta é uma memória  invisível habitada por 

fantasmas e delírios oníricos. E retorquindo à pergunta inicial, o sujeito responde com a 

intenção de negar a própria memória ao arredar  metaforicamente  com a mão os 

cadáveres estilhaçados na picada. Mais ainda, reformula a sua realidade com base numa 

formulação pessoal do que considera real e irreal, sendo reais todas as consequências da 

guerra e irreal todo o passado relacionado com ela:

Tudo é real, sobretudo a agonia, o enjoo do álcool, a dor de cabeça a apertar-me a
nuca com o seu alicate tenaz. (…) Tudo é real menos a guerra que não existiu nunca:
jamais houve colónias, nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem
revolução,  jamais  houve,  compreende,  nada,  os  calendários  deste  país
imobilizaram-se há tanto tempo que nos  esquecemos deles,  Marços  e  abris  sem
significado  apodrecem  em  folhas  de  papel  pelas  paredes,  com  os  domingos  a
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vermelho à esquerda numa coluna inútil, Luanda é uma cidade inventada de que me
despeço,  e,  na Mutamba,  pessoas  inventadas  tomam autocarros  inventados para
locais  inventados,  onde  o  MPLA  subtilmente  insinua  comissários  políticos
inventados.  O  avião  atarraxados  nos  assentos,  de  pupilas  ocas,  observando  pela
janela o espaço sem cor, de útero, do céu. (Antunes, 2004: 194)
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RESUMOS

A sociedade em que vivemos tem vindo a assumir a memória duma forma obsessiva, os lugares

tornaram-se práticas espaciais do acto de lembrar e, consequentemente, memória cultural. Neste

sentido, far-se-á uma leitura de Os Cus de Judas de António Lobo Antunes, procurando demonstrar

a forma como, na lembrança, espaços e acontecimentos coloniais se tornam virtuais e baseados

na  representação  de  memórias  culturais,  resultando  na  erosão  e,  em  última  análise,  na

invisibilidade da memória.
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