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PARA ALEM DA ORTODOXIA NACIONALISTA TIMORENSE: A ESTORIA DE BI-MURAK

TERESA CUNHA
CENTRO DE ESTUDOS SOCIAIS DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA

Resumo: Neste trabalho submeto a um questionamento feminista critico e multidisciplinar
algumas expressdes dominantes do nacionalismo timorense contemporaneo no final da
primeira década de independéncia politica. Pretendo colocar em evidéncia a
plurirracionalidade e o carater disjuntor e problematico de algumas das meméorias, tanto
daquelas que parecem estar a ser esquecidas, como das que se tém vindo a constituir
como principios geradores da narrativa nacionalista hegeménica.

O que podera ter de produtivo para uma nagao que se proclama a si mesma como
possuindo uma identidade que designa timorense, usar outras narrativas e outras memérias
dos acontecimentos fundadores, tidos como um patriménio partilhado? Neste artigo
argumento que a partir de narrativas de mulheres timorenses, sobre si e sobre as suas
vidas, se podera (re)conhecer outra comunidade imaginada que permanece em disputa,
ainda que de uma forma subalterna, com a ortodoxia nacionalista timorense.
Palavras-chave: Timor-Leste, feminismos, nacionalismos, p6s-colonialismos, memorias.

N&o vi mas parece que vi o cadaver mais vivo de sempre. Era
o dela, o de Bi-Murak, que as ondas levavam e traziam de
volta a praia, a vista, de perto. Mas vi. Ela queria saltar para a
praia ao encontro de alguém e a imagem dela nas ondas
cristalinas era como um espelho de um quadro no cais do
porto de Lecidere.’

INTRODUCAO

O ano de 2012 marcou uma década sobre a restauragdo da independéncia de Timor-
Leste, interrompida por 24 anos de guerra com a Indonésia e trés de tutela internacional.
Durante estes dez anos o pais foi, repetidamente, apresentado como o primeiro do
século xXlI, aquela nacdo que acedeu a sua soberania no nascente do milénio. Esta
prerrogativa em muito se transmutou na ideia de que era possivel comecar uma nagao

novissima, renascida da materialidade tragica das cinzas da destruicdo que marcou o

! Descricao feita pelo senhor Basilio Martins no Espago por Timor em Lisboa, no dia 25 de fevereiro de 2012
e transcrita por mim.
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final da guerra e da ocupacao indonésia em setembro de 1999. Simetricamente, por outro

lado, a nacdo timorense tem conjugado esta sua originalidade com a imaginacédo da
prépria ancestralidade que provém da partilha de um tempo comum tao longinquo como
feliz — uluk sai diak.? Neste jogo peculiar de convocacdo do novo e do velho, Timor-Leste
tem vindo a elaborar a sua posicao e ficcdo nacionalista que se realiza tanto na sua
ambicao de modernidade e de ser par entre pares, como se ancora profundamente num
substantivo comum de antiguidade e diferenca.

Como j& analisei em trabalhos anteriores (Amal, 2006; Cunha, 2007; Cunha, 2010a e
b; Cunha, 2011a e b), a dindmica da presente constru¢cdo nacionalista timorense esta
imbricada numa racionalidade profundamente patriarcal e guerreira. Ela assenta, de
muitas maneiras, na rememoracao continua dos feitos dos herdis viris das guerras,
especialmente aqueles que, vivos ou mortos, tiveram parte na guerra contra a recente
ocupagao indonésia. Este movimento de recuperagdo cultural da guerra e dos seus
protagonistas é conseguido pela centralidade dada aos guerreiros asua’in,®> mas também
pela hipervisibilidade de uma certa posicao das mulheres timorenses nesta paisagem
social matricial. Ora pelo silenciamento das suas versées da experiéncia desse periodo,
ora através da repeticdo da sua condicao de vitimas, de provedoras de um sofrimento
necessario mas suficientemente discreto no contexto global da luta pela independéncia,
elas sao parte deste jogo, porém sem que (devam) possam aspirar a arbitrar as regras ou
desafiar uma ideia de nagdo onde as mulheres sejam muito mais do que paisagens e
lagrimas.

Neste trabalho tenho como objetivo principal colocar sob um questionamento
feminista critico e multidisciplinar algumas expressées dominantes do nacionalismo
timorense contemporaneo no final da primeira década de independéncia politica.
Pretendo colocar em evidéncia a plurirracionalidade e o carater disjuntor e problemético
de algumas das memérias, tanto daquelas que parecem estar a ser esquecidas, como
das que se tém vindo a constituir como principios geradores da narrativa nacionalista
hegeménica.

O meu ponto de partida € uma pergunta que, em seguida, se desdobra em outras
interroga¢des complementares:

— Que textos, narrativas, imagens, subjetividades e mitos estariam a ser produzidos
se esta nagao timorense se fundasse em memoarias faladas e ouvidas através de outros
alinhamentos de palavras, uma outra hermenéutica de vida exemplar,* tensa e

problematica de uma mulher valente (Cunha, 2011b)?

2 Sigo a ortografia da Lingua Tétum de Luis Costa: 2000.
% palavra em Tétum que quer dizer destemido, corajoso.
4 Utilizo ao longo do texto o termo ‘exemplar’ ndo no sentido de ser um arquétipo de bondade a ser seguido
mas sim como uma experiéncia que em si mesma convoca e resgata muitas experiéncias similares: ‘vida
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O que podera ter de produtivo esta pergunta para uma nacao que se proclama a si
mesma como possuindo uma identidade que designa como timorense? Poderei afirmar
que, usando outras narrativas e outras memorias dos acontecimentos fundadores, tidos
como um patriménio partilhado, terei acesso a uma outra versdo, embora subalterna,
deste nacionalismo? Contera esta narrativa de mulheres, sobre si e sobre as suas vidas,
forcas epistemoldgicas ao ponto de poder reconhecer nelas sinais (Santos, 2002a) de um
paradigma de agregacao politica que pode ser uma outra coisa que ndo a ortodoxia

nacionalista timorense?

Este artigo é organizado e apresentado em trés partes. Em primeiro lugar interessa-
me esclarecer e situar o debate tedrico onde ancoro a minha analise. Examino os
conceitos que me parecem ser os mais operativos na literatura sobre meméria, nacdo e
identidades sexuais e que configuram um quadro tedrico que da suporte compreensivo a
parte que se lhe segue e que é a narragdo escrita da vida de Bi-Murak.® A segunda parte
deste trabalho é, afinal, um metatexto pois é constituida pela intersecao de relatos orais
de vérias pessoas que, em vez dela, contam a sua vida e a sua morte. Tive acesso
também a acervos fotograficos, fontes bibliograficas, e outros registos escritos que me
permitiram situar melhor esta narrativa biografica. Parece-me substantivo sublinhar que a
narrativa que apresento s6 € possivel porque partilho a autoria dela com Bi-Murak. Ela
discorre e narra a sua estéria comigo através dos portais que as memorias dela e sobre
ela abrem com as palavras, as imagens, as recordacdes, os siléncios, as frases e as
lagrimas efusivas ou suspensas que estiveram presentes em todos os dialogos que esta
pesquisa envolveu. Na terceira parte do texto busco fazer uma analise critica alimentada
pelas minhas perguntas iniciais e as teorias que me coadjuvaram sobre aquilo que pode
estar em causa se, no centro da minha reflexdo e proposta teérica, colocar uma vida

como a de Bi-Murak.

PARTE | - NACAO, MEMORIAS, GUERRAS, NARRATIVAS E MULHERES

Existe um consenso estavel na academia sobre a ascendéncia moderna e ocidental da
ideia de nacao (Yuval-Davis, 1997: 15-16). Este entendimento de nacdo constitui-se,
entre outras coisas, na conviccdo da sua anterioridade radical, o que, nas palavras de
Eduardo Lourenco, se mostra na capacidade de mobilizagdo de um conceito “que nos

define antes que nés o definamos”. O autor chama a atencdo também para a

exemplar de Bi-Murak’ ndo é para ser repetida ou seguida mas sim porque ela epitomiza, em muitos sentidos,
aquela que foi a vida de muitas mulheres timorenses.

Respeitando o desejo da familia de Bi-Murak todos os nomes das mulheres e homens timorenses sao
pseuddnimos.
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singularidade da relacédo que é criada em torno da nacao e que “consiste em outorgar ao

amor ou a perpetuacao dessa diferenca um estatuto ‘mitico’ segundo a qual todos os
outros, povos ou nagdes, ndao seriam mais do que imperfeitos ou lamentaveis esbog¢os”
(1999: 185). Reinterpretada e reapropriada de muitas maneiras e por variadas ordens e
desordens de razdo, a ideia de ‘nagdo® transporta consigo mudltiplos aparatos de
construcdo da sua pretendida originalidade e manutengdo da sua ambicionada
peculiaridade. Nao admira pois que a alteridade seja para a nagao uma disfuncionalidade
gue o nacionalismo procura resolver através de uma cultura de homogeneizagéo.

Os trabalhos e a teorizagdo de Benedict Anderson (2005) mostram que, para além
dessa espécie de mitica igualdade ontolégica, a nagdo €, antes de mais, uma
‘comunidade imaginada’ una e duravel, mas afastada do real e das contingéncias de que
é, afinal, constituida. E essa desvinculagao da realidade sincopada e contraditéria que lhe
permite recriar, com tanta eficicia, a sua metamorfose numa continuidade temporal e
uma hermenéutica linear do seu nascimento e historia. Esse apartamento € de tal
natureza forte e fragil que, para existir, tem que ser narrado (ibidem).

Ao fixar a origem de uma nacao através de uma narrativa, ela transforma-se numa
entidade estavel e provedora da constancia necesséria a sua transmissibilidade através
dos livros de histéria, de uma iconografia preenchida por monumentos e ruinas, da
ritualizacdo de espacos e acontecimentos ou de muitas outras tecnologias de repeticao e
rememoracdo. A afirmacdo de Walter Benjamin de que a memoria é épica por exceléncia
(2011: 100-101) conduz-me a ideia de que a nagao precisa do heroico e do maravilhoso
tanto para os lembrar como para os esquecer. A meméria, no sentido em que Benjamin a
tematiza, aproxima-se daquela do contador de estérias (storyteller) pois ndo esta fixada
na impressao do papel como estdo os tratados da histéria ou mesmo os romances e
novelas. A memaria é alguma coisa que se pode transmitir ndo apenas pelas narragoes
feitas de palavras escritas e faladas mas também por contextos, praticas e lugares. Esta
comunicagdo das memorias envolve os vivos € os mortos através de pérticos que ela
mesma abre e fecha. Como Pierra Nora (2011: 440) afirma, a meméria € plural e a sua
forca advém também da capacidade de oferecer uma organica de identidade aos
individuos e aos coletivos. Ela surge e é exercida em nome das sociedades vivas e por
isso o trabalho de memoria (Cooper e Stoler, 1997; Ally, 2011) é o processo através do
qual a rememoragao rompe, reconstroi, enterra, revive, se textualiza e se transforma. Por
oposicao a histéria, Maurice Halowachs (2001: 141-142) teoriza que a meméria € um

conseguimento coletivo e ndo uma empresa objetiva para a qual apenas alguns tém

® Utilizo neste ensaio uma distingdo entre nacionalismo e nacdo que é importante esclarecer desde ja: o
nacionalismo distingue-se da nagao por ser uma ideologia que se apoia na preferéncia de uma sobre as
outras e reforga o desejo a exclusividade da pertenga ou funda a reivindicagdo a uma diferenga que justifica a
sua independéncia politica.
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competéncias e capacidades de interpretacdo. A memdria € lembrar intencionalmente, é
um desejo de criagdo e por isso memoria e nacao (Akoma, 2000) estdo tao
inerentemente ligadas. Os siléncios da memoria ndo sdo vazios mentais ou simbdlicos
mas ativamente produzidos e criadores de imaginarios. Sdo, como os designa Anderson,
“amnésias escolhidas” (2005), que possibilitam exercer o poder de optar e eleger o que
fica ou ndo no acervo corrente e operacional da narrativa, de modo a lidar com tensodes,
contradicbes ou simplesmente ter que conviver com assassinos e traidores (Buckley-
Zistel, 2006). Neste sentido, os lados mais violentos e sangrentos das memorias
nacionais sdo memorizados para serem ou meticulosamente esquecidos ou relembrados.
Nao admira, pois, que o trabalho sobre a memdria que envolve conflitos violentos e
guerras necessite de ir buscar corpos e rostos concretos para, com cada um deles,
reconstruir o tecido rasgado das lembrangas (Apa, 2010). Contudo a prevaléncia da
narragdo do sofrimento em modo de vitimizagao tira muito do protagonismo possivel a
quem dele participou, convocando, sobretudo, o reforgo ritual da condicdo de martir
(Schramm, 2011). Sendo o ato de narrar uma produg¢ao conjunta entre quem fala e quem
ouve, aqui esta inscrita uma relacdo de poder que é, por isso, um laboratério de
autoridade e forca (Chizuko e Sand, 1999). Procurar e ouvir as memérias narradas pelos
grupos oprimidos faz perceber que ndo sdo apenas os detalhes que diferem, mas a
racionalidade da prépria discursividade, os seus termos, objetivos e definicdo da
interlocucao (Akoma, 2000).

As narrativas nacionais sdo, comummente, formuladas em termos epopeicos e
parecem precisar de biografias sanguinarias, nas quais o sangue jorrado das feridas e na
morte se constitui em signo e significado dos martirios exemplares e necessarios. Do
mesmo modo, a ideia contemporanea da nacdo de Timor-Leste repousa na meméria
grandiosa das guerras que conduziram, de uma maneira ou de outra, a sua
independéncia politica’. Nesta paisagem, o sangue, o suor e as lagrimas séo, sobretudo,
e quase so, dos herdis viris: 0s guerreiros incansaveis, os reis temidos, os descobridores
iluminados, os soldados condecorados e até os que ficaram ‘desconhecidos’ mas que
continuam a resgatar os mais profundos e sublimes pesares coletivos (ibidem). Esta
trans-narrativa da virilidade violenta da nacao € poderosa, pois tem tido a capacidade de
se impor e transformar numa espécie de moeda politica usada para governar e dominar
(Buckley-Zistel, 2006; Ally, 2011).

Todavia, a analise de Pateman (1988) traz para esta discussdo um elemento de

complexidade, a meu ver, central quando defende que o contrato social moderno que

’ Dando particular relevo & guerra contra a Indonésia sdo regularmente resgatadas nos discursos e nas
memoérias narradas outras guerras que séo interpretadas como fundadoras da resisténcia ao ocupante
estrangeiro, como a guerra de Manufai de 1912, a revolta de Viqueque em 1959, ou ainda a resisténcia
contra a ocupacgao japonesa durante a Segunda Guerra Mundial, entre outras.
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subjaz a ideia de nacao e nacionalismo pressupde e se baseia num outro mais atavico e
mais duradouro que é o da dominacao das mulheres pelos homens. Nao admira, pois,
que, para a ideia de nacao, o chamado espaco doméstico, onde se devem confinar as
experiéncias e contributos das mulheres, tenha que ser regulado e submetido a esfera
publica onde se congregam e decidem os homens. Nesta linha de pensamento, a minha
andlise é que, em Timor-Leste, de uma maneira recorrente e digo politicamente
esmerada se exaltam os contributos e o sofrimento das mulheres durante a guerra sem
contudo os elevar ao estatuto publico da heroicidade dos comandantes e combatentes
homens. O reconhecimento e os agradecimentos sdo feitos nos discursos oficiais, 0s
quais sdo, em boa verdade, apenas uma metonimia de obscurecimento daquilo que
foram os seus sacrificios mas também os seus feitos (Cunha, 2007; 2011a). A nacao
timorense, em multiplos sentidos, tem-se servido de dois predicados morais e
epistemolégicos para se imaginar e narrar tdo moderna quanto as demais: a violéncia
bélica e o sofrimento dos seus herois viris e narcisistas que, no outro lado do espelho,
refletem a imagem inversamente proporcional dos sofrimentos domesticados e feitos
silenciosos das suas mulheres.

Com o artificio axiolégico e normativo da guerra como fundamento da nacao politica
e da acdo dos homens naturaliza-se e justifica-se a regulacdo e a menorizacdo dos
corpos das mulheres, os seus movimentos, as suas capacidade e habilidades, as suas
relacdes e até, se necessario for, as suas préprias subjetividades (Chakrabarty, 1997;
Stoler, 1997: 203; Cunha, 2007. Para elas, restam-lhes aqueles atributos que tao
precisos quanto necessarios sdo a configuracdo masculina do poder politico. Elas sao
transformadas, quando é necessario, em ‘guardas de fronteiras’ (Yuval-Davis, 1997: 23)
da nacdo com o papel de preservar, com os seus trabalhos e corpos, todo o tecido
material e simbdlico no qual repousam alguns dos simbolos mais poderosos da inventada
permanéncia das nagdes: as linguas, os costumes, as ceriménias, a descendéncia.

Porém, e aumentando a resolugédo da lente analitica, se, por um lado, esta dindmica
de cooptacao e subalternizacao das mulheres parece ser evidente e dominante, o tempo
longo das relagbes sociais mostra que a realidade é mais complexa e que nela existem
mais processos de resisténcia e oposicdo do que a aparente dominagado nacionalista
masculina totalitaria parece pressupor. O trabalho de Ann Laura Stoler e 0 seu conceito
de ‘fronteira interior’ (1997: 199) revela-se muito interessante para esta analise. Embora a
autora use esta categoria num contexto de oposi¢cdo anti-imperial, ela serve-me para
compreender algumas das tecnologias de resisténcia das mulheres que fazem da
consciéncia das suas experiéncias, memodrias e conhecimentos diferentes ethos de
dissenso e de confronto. A fronteira interior € uma marca de diferenga, de consciéncia

dessa diferenca que independe do grau de submissao a que se esta obrigado. A fronteira

148



e-cadernos
CES

Para além da ortodoxia nacionalista timorense: a estoria de Bi-Murak ‘

interior, neste sentido, pode ser entendida como uma alteridade que nao se verga, apesar
da violéncia e da dominacao. Deste modo, ao reforcar a minha atengao sobre uma légica
outra, onde o excéntrico nao é marginal e onde o tempo é complexo, dindmico e longo,
estou em condi¢cdes, do meu ponto de vista, de identificar outras légicas de coeséo,
outras ideias de congregacao politica que resistem ao totalitarismo da racionalidade
singularmente sexista e exclusivista da ideia dominante de na¢gdo moderna.

E neste sentido que entendo que esta busca epistemoldgica pode contribuir para
desafiar a ortodoxia nacionalista de Timor-Leste contemporaneo e a sua distribuicdo de
papéis e estatutos. A memoéria oficial sancionada pelos discursos politicos, celebragdes e
monumentos ndo € unica. De par com ela e, muitas vezes contra ela, as memorias
coletivas, diversas, dispersas e incontrolaveis pelos poderes do estado-nagado continuam
a processar-se e a reconstruir-se das mais diversas maneiras: os poemas declamados
em publico, as histérias de familia contadas e recontadas atravessando as geragdes, 0s
textos orais e escritos que passam de boca em boca, as confidéncias e os siléncios
estrategicamente escolhidos continuam a apoiar multiplas versées do que esta a ser a
nacdo e o nacionalismo timorenses. E nesta ordem de razdo que inscrevo o argumento

que me permite passar a parte subsequente deste texto.

PARTE |l — A ESTORIA DE BI-MURAK NO ESPELHO DAS ONDAS CRISTALINAS DO MAR DE
LECIDERES

Ao escolher a palavra ‘estéria’ para nomear a narrativa biografica de Bi-Murak fago-o
consciente dos debates sobre a antinomia ou subalternidade que este termo traz consigo
relativamente a ‘histéria’. Neste trabalho confiro ao substantivo ‘estéria’ o atributo de uma
narrativa coerente e articulada numa variedade de testemunhos diretos dos
acontecimentos relatados, fotografias e documentos familiares, a qual néo reivindica ser,
no entanto, uma descricdo exclusiva, exaustiva e tida como a ‘verdade indiscutivel
acerca da vida de Bi-Murak e da sua familia mais proxima. Nesta estéria estdo
interligadas diversas memdrias selecionadas e faladas por varias pessoas muito
proximas de Bi-Murak e outras que estdo muito para além do seu circulo familiar ou
comunitario. Estas memorias em modo de discursos foram sendo inscritas em livros,
relatos de reunides publicas e cerimbnias, na poética da nomeacdao da heroicidade
transversal das e dos timorenses e séo repetidas, de uma maneira ou outra, como parte
da narrativa nacionalista timorense, porém subalterna. Nesta estéria existe a intensidade
das subjetividades para as quais a memodria dela e de tudo o que cercou a sua vida é

demasiado importante para ser esquecida. Os siléncios que também rodeiam a vida e a

® Lecidere é um bairro da cidade de Dili junto ao mar.
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morte desta mulher tém sido cuidadosamente preservados pelas familias envolvidas mas

também por pessoas de comunidades préximas ou longinquas; ndao sao olvido,
esquecimento, ou uma simples amnésia traumatica gerada pela atrocidade das
experiéncias. Foram e sdao um recurso de protegcdo dos descendentes e uma recusa
consciente de transformar a memoaria dela numa qualquer moeda politica no contexto da
independéncia do pais. Neste sentido, esta memoéria € uma expressdo nacionalista
contraépica, pois é essa sobriedade que tem mantido o nome de Bi-Murak tao
profundamente lembrado, como mostra a epigrafe poética deste texto. O respeito pela
vida e pelas escolhas dela sdo mais uma razao para que a sua vida e a sua morte sejam,
pacientemente, tecidas como uma heranca coletiva que permanece politicamente
indisputavel. E um caso muito interessante de rotura quase paradigmatica da pretensao
nacionalista dominante de subjugar o privado ao publico. A presente ortodoxia
nacionalista timorense néo tem tido qualquer poder sobre Bi-Murak nem sobre a sua vida
e a sua morte pois, como diz Basilio, ela continua a ser um dos mais vivos cadaveres da
nagao de Timor-Leste.

Esta amnésia estrategicamente escolhida, que resulta num jogo de luzes e sombras,
€, sem duvida, um laboratério de forca e poder das mulheres da familia e de todas as
outras que, de uma maneira ou outra, tém contado a estdria de Bi-Murak para contar a
sua prépria vida e dar significado a independéncia, a liberdade e as suas préprias
aspiracoes de emancipacgao.

Escolho comegar com o relato de Bi-Kela sobre o lugar, a casa e atmosfera da sua
infancia e como esta meméria feita discurso determina o ponto de partida e o sentido do

caminho que ela quer percorrer.

Vivi a minha infancia numa aldeia junto ao monte de Kutulau. Nas familias que
conheci sempre houve um respeito muito grande pela mulher. Elas assumiam todas
as tarefas relacionadas com a gestdo do quotidiano da familia, nomeadamente a
educacao dos filhos, a producao dos bens de consumo e a organizagao de todas as
tarefas domésticas. Aos homens cabia-lhes a tarefa de construir habitagdes,
preparar as terras para o cultivo e amealhar algum dinheiro para complementar as
despesas da casa. Nas zonas urbanas, em particular em Dili, onde se concentrava
uma populagédo constituida na sua maioria por funcionarios publicos, empregados
de escritério, trabalhadores domésticos e comerciantes, as mulheres ja
desempenhavam outros papéis, havia enfermeiras, professoras, empregadas de

escritério, cabeleireiras e outras.
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Em minha casa era a mulher quem controlava a parte financeira. Realmente, a
minha mae, era uma mulher muito particular impondo uma autoridade que o meu
pai ndo recusava, mesmo sendo Liurai’. N6s éramos seis irmas e, & partida,
poderia parecer que estavamos destinadas a vida doméstica, mas para a minha
mae qualquer mulher podia ocupar o lugar de Liurai porque todos tinham os
mesmos direitos, as mesmas capacidades e, por isso, as filhas tinham que ir
estudar. Felizmente, o meu pai impunha a sua autoridade através do dialogo.
Mesmo quando a minha mae se irritava e comegava a levantar a voz ele respondia-
lhe sempre de uma forma muito calma. Ela era analfabeta, mas conseguia expor as
suas ideias com clareza, conquistando a simpatia das pessoas e fazendo com que
a nossa casa e a nossa mesa estivessem sempre cheias. Para ela, a mulher tinha
de ter o seu papel na sociedade e esforgou-se muito para que féssemos estudar,
algo que em Timor, naquela altura, era uma conquista muito grande. (Amal, 2006:
167-168)

Esta descricao, feita por uma das suas irmas mais velhas, fala sobre a familia onde
Bi-Murak nasceu e cresceu e onde ela e as cinco irmas foram educadas dentro e fora da
casa, junto do monte Kutulau. Era esperado que todas elas fossem capazes de assumir
as responsabilidades e papéis que lhes fossem trazidos pela vida com uma postura de
igualdade perante os homens e a autoridade e competéncia que aprenderam da mée. E
interessante notar que esta mae soube interpretar a sua época e as oportunidades de
emancipacao existentes para as suas raparigas, pois decidiu que todas elas deveriam
estudar na escola. Essa decisao implicou saidas e afastamentos de casa e da mae, que
aparecem na memoria falada de uma das outras irmas. Foram experiéncias dificeis que
incluiram tristezas, mas que faziam parte da endurance para a qual cada uma delas

estava a ser preparada.

Depois disto tive que ir viver com a minha irma porque tinha que ir estudar, porque
la na vila junto a Kutulau eu nédo sei se ndo havia escola ou se havia, da nossa casa
para a escola era muito longe portanto eu tive que ir viver com a minha irma.
Aqguela coisa € a melhor coisa que eu tenho, que é estar ao pé da minha irma, mas
porque € que eu tenho que separar? E bateu isso na minha cabeca e, e quase que
todas as tardes eu chorava, porque estava longe da minha mae porque,

geralmente, as meninas é a tarde que os filhos vao a procura das maes, nao €? Eu

® Liurai é uma palavra em Tétum que significa o ‘maior da terra’ o que o regime colonial portugués traduziu
por rei ou régulo.
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nao digo o meu pai porque, pronto, eu néo ligava muito a ele, era mais préxima da

minha mae. E era sempre da parte da tarde que eu sentia a falta da minha mae.
Porque € uma montanha, na aldeia ndo ha luz eléctrica e entdo chega aquela hora
das seis horas ou cinco e meia e € quando o tempo comeca a escurecer, o dia
comega a escurecer, é quando as galinhas também se juntam, ou ndo é? As maes.
E eu era mais ou menos isso. Era a hora em que eu procurava pela minha mae
porque, pronto, ja ndo havia para onde eu ir brincar porque ja era quase escuro so
queria ir a procura da minha maezinha. Entdo, chegava as cinco e meia, seis horas,
ia a procura da minha mae. E isso era sempre a essa hora e eu ficava muito triste e
as vezes, até uma vez eu comecei a chorar e a minha irm& perguntou-me: mas
porque é que estds a chorar? E eu disse que estava com dor de cabeca e eu nédo
disse que estava triste porque queria a minha mae. (Cunha, 2011a: 160-164)

Mais tarde, as exigéncias da escolaridade e da preparagédo que vinha com a ida para
0 colégio da Soibada impuseram mais afastamento, mais experiéncias e mais
aprendizagens. As viagens, 0 convivio com 0S grupos que as acompanhavam nao eram
simples deslocacdes no espaco ou no territorio. Tudo isso era um modo de aprender a
terra, a geografia, o clima, as linguas, experimentar muitas coisas diferentes daquilo que

ja conheciam na sua casa de familia.

Foi no Colégio interno das freiras de Soibada que prossegui os meus estudos. O
caminho para Soibada era ainda mais complicado, exigindo que alternassemos o
meio de transporte, umas partes de carro e outras a cavalo. Isto exigia que
houvesse homens para levar os cavalos, e logo, implicava mais despesas e muito
tempo despendido. Nao tinhamos outra hipétese porque s6 havia uma escola oficial
em Dili, e as outras eram todas de freiras e padres. Em Soibada havia um colégio
de freiras para as raparigas, em regime de internato, e outro, dos padres
Salesianos, também em regime de internato, para os rapazes. Foi la que andaram o
Ramos-Horta, o Nicolau Lobato, o Rogério Lobato, e muitos outros que viriam a
constituir mais tarde a pequena elite de quadros dirigentes timorenses. As aulas
comegavam em Outubro, na época de chuvas, e nessa altura, nés faziamos a
viagem em comitivas, parando junto as ribeiras onde dormiamos, e aproveitavamos
para beber, comer e também para dar descanso aos cavalos. A comida era feita
pelos homens porque, normalmente nestas viagens, as mulheres nao nos
acompanhavam. O grupo era formado pelo meu pai e pelos moradores que

tomavam conta dos cavalos. Para mim, era uma aventura muito divertida porque
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iamos parando pelo caminho. Passavamos uma noite em Dili e depois seguiamos
para Manatuto, outra etapa complicada da viagem porque a ribeira, nos dias de
chuva, se tornava impossivel de atravessar. A viagem continuava até Kribas, onde
dormiamos ainda uma noite, e, finalmente, pernoitavamos em Pualaka, antes de
chegar a Soibada. Em Kribas, sempre que o tempo permitia, 0 meu pai, ndo sendo
um eximio cagador, aproveitava para fazer uma cacada de veados, embora eu nao
me lembre de ele alguma vez ter apanhado algum veado. Hoje parece
inacreditavel, mas demoravamos uma semana na viagem de ida e depois outra
semana no regresso. Quando passei para o Colégio de Soibada ja ndo havia
propriamente escassez na alimentagdo, mas a comida era muito ma, sempre a
base de mandioca e milho cozido sem qualquer outro acompanhamento. Ndo havia
feijdo nem hortalica, era apenas milho com milho! Vivi trés anos nestas condiges,
durante os quais aprendi a pilar o milho, a custa de muitos ferimentos nas maos.
No6s passavamos horas e dias seguidos naquele trabalho, e, a certa altura, eu ja
tinha as méaos todas em chaga. Ao fim de alguns meses as feridas transformavam-
se em calos e s ai deixavam de doer. Na altura, a vontade de aprender a ler e a
escrever era tdo grande que n6s nao nos importavamos de fazer estes sacrificios.
(Amal, 2006: 158-159)

Bi-Murak, tal como a irma, foi para Soibada mas nao conseguia comer e acabou por
ter de ser enviada para a casa da familia antes de terminar os estudos nesse colégio.
Porém, sair de casa ainda crianca, as aventuras das viagens, a dureza do regime de vida
foram para ela, como para todas, uma parte importante da sua meninice e educacéo.

A tia Bibere conta como aquele rapaz, Fitun, comecou a escrever a Bi-Kela, uma das
irmas mais velhas de Bi-Murak. Ele estava interessado nela, em namorar com ela e
declarava o seu amor por escrito @ sua amada. Fez saber a familia dela que "olhava com
muita atencdo o seu jardim e que havia uma rosa, em particular, que era para ele a mais
bonita de todas e que esperava, ansiosamente, o dia em que podia ir até la e colhé-la
para si”. Mas aquela rosa ndo o quis, devolveu as cartas e casou com outro rapaz que
era 0 seu amor. A autodeterminacao de Bi-Kela mostrava que os casamentos na sua
familia envolviam virtuosamente o respeito pelos modos de vida herdados dos avos e
uma concreta partilha de autoridade e consentimento num assunto considerado muito
importante para todas e todos. A Fitun apenas coube acatar a decisédo daquela flor mas
nao desistiu do jardim e, anos depois, escolheu Bi-Murak como a primeira-segunda rosa
mais bonita e mais cheirosa. A familia e a rapariga concordaram com o casamento que

teve lugar em 1972 numa igreja catolica e a festa teve lugar na casa da familia materna.

153



e-cadernos
CES

Teresa Cunha ‘

Até este ponto, a parte ser de uma familia onde as mulheres nao s6 eram respeitadas
mas aprendiam a fazer-se respeitar, a vida de Bi-Murak foi bastante comum para uma
filha de Liurai em Timor colonizado. Fitun, o jovem e belo marido de Bi-Murak, mostrou-se
impreparado para os preceitos de igualdade vigentes entre homens e mulheres daquela
familia. As irméas de Bi-Murak dizem que ele era um homem bonito, delicado e elegante a
vista de todas, mas souberam também que fora do olhar delas e em certas circunstancias
se tornava agressivo e violento com a esposa. Esse comportamento reiterado valeu-lhe
varias e severas repreensdes por parte das mulheres da familia que foram proferidas em
tom de firme determinagdo de expor a vergonha que aquela sua atitude trazia para a
dignidade de Bi-Murak e de todas as mulheres e homens da familia. Nesses poucos anos
em que viveu estas contradigbes pessoais profundas, Bi-Murak engravidou do seu
primeiro filho.

Em Timor-Leste muitas coisas estavam a acontecer uma vez que, em 1974, a queda
do regime fascista e colonial em Portugal permitiu que a pequena elite timorense
instruida e urbanizada se envolvesse de forma decisiva e pratica na luta pela
independéncia nacional. Durante alguns meses dificeis e conturbados, Fitun participou
ativamente na vida politica e era um lider respeitado e ouvido enquanto, em casa da sua
familia, era repreendido e monitorado pelas mulheres. Esta vigilancia perseverante nao
era essencialmente punitiva mas almejava a harmonia, uma ideia e forma de vida tao
cara tanto a linhagem familiar como a sua insercao social e politica em Timor-Leste. A
harmonia coletivamente conseguida no seio da casa-familia equivalia, em grande
medida, a condicdo da autoridade e legitimidade publicas. Por outras palavras, a
dicotomia entre harmonia publica e privada ndao fazem sentido e uma é condicao da
outra. Fitun esteve sujeito a este regime de aprendizagem que as mulheres da sua casa
lhe lembrariam amiiude ser uma diferenca de fundo que sustentava cultural e
politicamente a necessidade da independéncia politica de todas e todos as/os
timorenses.

Fitun, ainda muito jovem, foi eleito presidente da Frente de Libertacdo de Timor-
Leste, foi comandante-em-chefe das forcas militares e chegou a ser pronunciado
presidente da Republica Democratica de Timor-Leste. Todas estas responsabilidades
publicas de Fitun, alcangadas pela sua participagdo nos combates politicos € na guerra
civil de 1975, transferiram de imediato para a sua familia um novo estatuto social e, com
ele, todos os perigos que isso representava na conjuntura politica da época. Bi-Murak
passou a ser a-mulher-de-um-revolucionario, de um nacionalista respeitado por uns e
ameacgado por outros. As circunstancias aceleraram e consolidaram este seu tenso
estatuto e, em poucos meses, a vida de Bi-Murak rodopiou a uma velocidade inesperada
quando a sua primeira experiéncia de guerra chegou, em Agosto de 1975.
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Quando se deu o golpe,'® nés fugimos para a montanha, ndo é? Foi uma noite em
que o0 meu cunhado disse: Arrumem as roupas porque nds temos que sair de casa
esta noite mesmo. Nao podemos ficar, nenhuma pessoa da familia pode ficar aqui
em casa. O meu cunhado Fitun."" Ele disse: Todos, todos nés temos que sair de
casa esta noite. Urgentemente. E pronto, nesta noite, a gente sabia la. Guerra. A
minha mae falava da guerra mas quem é que tinha no¢do de como é que era a
guerra? Saimos de casa, 0 que nos levamos foram as roupas assim do dia, aquelas
assim menos novas. E as roupas novinhas estavam la todas no roupeiro,
guardadinhas. O ouro, por exemplo. N6s ndo tinhamos ouro mas a outra minha
irm&, a Bi-Morin, tinha ouro dela. O ouro ficou 14 guardadinho na gaveta. Sé
levamos a roupa suficiente, sei 14, uns quatro ou cinco vestidos, umas roupas
interiores e ndo levamos mais nada. Foi o golpe foi a 12, foi a 11. Portanto, nés
saimos uma semana antes. E nessa noite fomos trepar as montanhas. Eu sabia la
para onde é que nds iamos. Olhe, uma ia de sapatos de saltos altos a subir as
montanhas. Olhe, rimos tanto, coitada, a esposa do Karapinha ia com uns saltos
assim, coitada da senhora s6 tinha aquele calcado que tinha levado. Eu nao sei
como é que eu fui, se eu fui de chinelos ou fui de sapatos, ja ndao me lembro. E
nessa noite dormimos, algo emocionados, e no dia seguinte ficdAmos um dia inteiro
sem comer. Entdo pois foi. Mas também nado tinhamos fome. Tinhamos uma
banana cozida, s6 que esta banana cozida estava destinada para o meu sobrinho
Fitun Oan. Ele tinha nessa altura uns dois anos e tal. E o rapaz s6 tinha aquela
banana, aquela banana para comer. Nem os pais, nem o proprio Fitun tiveram
aquela preparacéao de, portanto teve aquela coisa de, olhe, pouca comida ou, nada.
Isto se vé que nés nao tinhamos experiéncia da guerra, ndo sabiamos nada,
saimos assim. Nesse dia, nos, os adultos, ndo comemos nada. E depois, ao fim
desse dia, tivemos que sair dessa casa e ir para outra montanha porque a UDT
estava no cimo dessa montanha em que nés estavamos. Depois deu-se o
contragolpe e sb depois dali € que regressamos para Dili. O Fitun esteve sempre
connosco mas sempre a combater, esteve sempre na linha de fogo. Saia uma
semana e depois voltava para ver a familia e depois saia outra vez. Ele andava
sempre connosco, mas nao estava sempre assim agarrado a nés. Era a familia do
Fitun depois era eu e a minha irma, cinco familias, seis familias. Tinha os meus

treze anos. A casa onde nés viviamos, que era a casa da minha irma Bi-Morin,

' E|a refere-se ao golpe da UDT — Unido Democrética Timorense — em Agosto de 1975. ’
"' Fitun foi morto no final do ano de 1978 e o corpo dele até hoje n3o foi recuperado pela familia. E um dos
mais venerados herdis da Nagao.

155



‘ “e-cadernos
7 CES
Teresa Cunha W

estava destruida. Ja ndo vimos nada, nada, nem panelas, nada, nada disso.

Portanto, ficamos com a roupa que nds saimos e regressamos como nds saimos.
Depois o tempo ainda era de guerra ja estava mais calmo, mas ainda havia guerra.
FicAmos numa casa, eu e com as minhas irmas que fazia parte ali da OMT, que era
a Organizagao da Mulher Timorense e fui para cuidar das criancinhas ali para a
antiga Cruz Vermelha. (Cunha, 2011a: 160-164)

Dois meses depois, a cidade de Dili, a capital da nagdo recém-proclamada
independente, foi invadida e tomada pelas forgas militares da Indonésia, o que confirmou,
decisivamente, que Bi-Murak, além de esposa do presidente da nacao, era um alvo a
abater tal como toda a sua descendéncia. Em poucas horas ela foi denunciada,

encontrada e fuzilada.

E depois, e depois é que deu a invasdo. No dia 6, a noite, 0 meu cunhado disse:
agora aguardam aqui em casa, que eu vou para o quartel e depois ja vos mando
buscar. Portanto, ficamos essa noite a espera que alguém nos fosse buscar, mas
depois ja4 ndo apareceram, até que, quatro e meia ou cinco da madrugada
desceram pronto, ficamos ali nesta casa, debaixo do p6. Nés ficamos 14, nés nao
saimos, ficAmos ai durante esse dia, durante esse dia de 7 de Dezembro tivemos
que abrigar-nos debaixo da cama. Nesse dia ndo comemos, mas também nao
sentimos fome. A nossa casa foi brutalmente bombardeada, porque os Indonésios
estavam proximos, quase em cima de ndés e 0S nossos, la das montanhas,
mandavam as morteiradas e iam cair tudo em cima da casa. As janelas todas
destruidas. E depois ficamos ai nesta casa, foram trés dias? E depois nés tivemos
que sair porque alguém da familia pensou que nés tinhamos que sair dai, porque
era perigoso nos continuarmos ai. E entdo nesse dia nés saimos e quando nés
fomos e encontrdmos os Indonésios ali em frente ao hotel Timor, estava 14 um
campo de concentragdo. Os indonésios mandaram-nos juntar a essas pessoas e foi
ali quando eles vieram buscar a minha irma Bi-Murak e depois passados uns
minutos s6 ouvimos uns tiros e pronto e disseram que pronto, a Bi-Murak ja esta
morta. Ela tinha o filho no colo dela, € muito dificil. Pronto. Este dia é, eu nao
consigo, ja passaram muitos anos mas naquele dia eu ndo consigo lembrar aquele
momento j& foi ha tantos anos, tantos anos, aquele, aquele momento é dificil de
esquecer, nao é? (Cunha, 2011a: 160-164)
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Bi-Mesak, a irma mais nova de Bi-Murak, descreveu esse penoso jogo de nao querer
lembrar e ndo querer esquecer - e aqui a dupla negativa do discurso dela é uma
poderosa semiética da tensa amnésia escolhida — e que fixou esse momento como um
luto familiar e um martirio consagrado a libertacdo nacional de Timor-Leste. A irma mais
velha refere outros detalhes sobre aquelas horas tragicas, os quais sdo da ordem de uma
analitica dos acontecimentos e contribuem para a génese de um mito que nasce com
esta mulher que, sem o dizer, nomeiam de valente. Bi-Morin ndo faz apenas uma
descricao emocional do momento da prisdo e fuzilamento dela no cais da alfandega de
Dili. Ela escolhe os detalhes e, com eles, elabora um discurso que ja é sobre uma
heroina nacional e ndo uma mera esposa morta. Neste sentido, néo é indiferente que se
sublinhe a diferenca religiosa, pois Bi-Murak, além de esposa do presidente da nacgao,
era catolica ao contrario dos invasores indonésios que eram mugulmanos. Ela pagou com
0 seu sangue, 0 seu martirio e a sua morte a sua lealdade nacionalista enquanto que

outros a trairam e, cobardemente, renegaram a sua filiacao a nagéo de Timor.

No resto do dia 7 ficAmos em casa. Os morteiros choviam e a maior parte das
janelas ficaram em estilhacos. Bi-Murak tinha medo porque estivera a costurar uma
bandeira da FRETILIN e ainda a tinha em casa. Decidimos ir para a casa do Bispo
e depois para a casa de um parente, para dali partirmos para as montanhas.
Estavam cercados pelos indonésios. Os indonésios mandaram-nos ficar nesse
jardim. Havia alguns membros da APODETI connosco no jardim. Parece que um
deles apontou para Bi-Murak aos indonésios como sendo a mulher de Fitun.
Agarrou as maos de Bi-Murak. Para interrogatérios, disse. Eu responsabilizo-me, eu
responsabilizo-me, repetia e levou-a ao comandante indonésio. Bi-Murak estava
vestida com um sarong e quando o enrolava a volta do corpo para se levantar, Fitun
Oan passou para 0 meu colo. O comandante entregou-a a dois soldados. Ela
ajoelhou com as maos numa posi¢ao suplicante, pedindo misericérdia. Levaram-na
para o cais e ouvimos o tiro. Nao assistimos aos seus ultimos momentos porque o
edificio da alfandega estava entre nés mas os dois criados contaram que antes de a
terem morto, ela pediu para rezar e eles deixaram-na. Depois mataram-na a tiro, ela
caiu para a frente no cais e os soldados empurraram-na para a agua. Ca fora,
quando ouvimos o tiro, chordmos juntos. (Jolliffe, 1989: 102-103)

O corpo nunca foi devolvido a familia e, por isso, ndo foi sepultado. Essa

circunstancia traumatica é devolvida pela meméria de uma maneira poética por Basilio
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gue nao estando la nem sendo da familia, repete contundentemente, uma meméria que

ja é coletiva:

Nao vi mas parece que vi o cadaver mais vivo de sempre. Era o dela, o de Bi-
Murak, que as ondas levavam e traziam de volta a praia, a vista, de perto. Mas vi.
Ela queria saltar para a praia ao encontro de alguém e a imagem dela nas ondas
cristalinas era como um espelho de um quadro no cais do porto de Lecidere.

A estéria de Bi-Murak nio termina com a sua morte em Dili no dia 8 de Dezembro de
1975. Por um lado, o seu filho, Fitun Oan, sobreviveu porque foi escondido por uma das
suas irmas que assumiu de imediato a respetiva maternidade impedindo que a morte da
descendéncia se consumasse. Por outro lado, a morte de Bi-Murak foi seguida pela do
marido trés anos depois durante um combate armado contra a tropa indonésia.

No entanto, nesta tragica continuidade da morte dela pela morte dele ha diferencas
primordiais na forma como a memoria estd a ser passada e narrada. Fitun estda nas
placas das avenidas, nos livros de histéria, no nome de lugares importantes. Ele tornou-
se num simbolo criado e alimentado pelas geracdes de guerrilheiros e de governantes
que procuram nele razbes épicas para serem um estado-nacdo independente. Esta
ritualizagdo da memdria do heréi em que Fitun se transformou mumificou-lhe a vida e
reduziu-a apenas aos poucos anos em foi o ‘presidente’. Com Bi-Murak, as dindmicas da
memoria sdo orais, sentimentais e usufruem de uma imaterialidade que parece
indestrutivel e ndo a reduzem ao momento do seu fuzilamento. Muitas mulheres e
homens timorenses, de diferentes idades e lugares, continuam a falar dela e a dizer que
ela também deveria ser parte da meméria nacional coletiva. Lembram-se, ou assumem
como suas as lembrangas de alguém, das bandeiras bordadas por ela, do filho que lhe
saiu dos bragos, da sua beleza, dos seus vestidos, da sua voz, das suas observagoes,
das suas magoas e, até, de algumas das suas ndédoas negras. A humanidade persistente
de Bi-Murak confere-lhe o poder de ser menos mito e, por isso, mais resistente a erosao
do tempo e a disputa politica. Ela € um simbolo da nagao timorense mas, certamente, em
outros termos.

A terceira e ultima parte deste texto é a mais ensaistica do trabalho, consistindo num
deslocamento deliberado do olhar epistemol6gico, porque nela quero tematizar, de um
ponto de vista feminista, as perguntas que esta estdria me coloca.
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1l - PARA ALEM DA ORTODOXIA NACIONALISTA TIMORENSE

As estratégias de assimilagdo cultural que acompanharam toda a guerra movida pela
Indonésia as e os timorenses opuseram narrativas de diferenciagdo que resultaram na
hegemonia de um mito fundador da nagéo de Timor-Leste. Esta narragdo tem vindo a ser
0 kerigma narrado e repetido através da metaférica viagem da criangca no dorso de um
crocodilo. Tornou-se de tal forma inquestionada que se tem transmutado em epigrafes,
titulos, contos e poemas através dos quais € retomada e atualizada, perpetuando e
garantindo a sua eficacia histérica. A forca desta pequena e encantadora alegoria tem
sido tao arrebatadora que outras explicagcdes e outras narragdes mitoldgicas parecem
desfazer-se no ar ou, entdo, simplesmente, sdo desativadas. E o caso do relato mitico
sobre uma familia de doze golfinhos que viveu naquele mar de Sonda num tempo
impossivel de determinar. Como contam os mais velhos de Com, no extremo leste da
ilha, eles sdo os verdadeiros avos de todos os timores. Nao espanta, pois, que o golfinho,
e nao o crocodilo, seja, nesta versao fundadora, a entidade primordial a qual todas as
linhagens e todas as descendéncias da ilha devem o mais sagrado e ancestral respeito
(McWilliam, 2007). No presente, ndao ha qualquer disputa entre estes dois textos
instituidores, porque a hegemonia parece estar entregue e consolidada. Mas os golfinhos
continuam a nadar em grande familias naquele mar do Norte da ilha e as velhas e os
velhos tém muitas outras histérias para contar, tdo belas, tdo atavicas e tao constitutivas
como a do crocodilo. E nesta pluriversalidade que procuro encontrar mais sentidos e mais
prefiguracdes, tanto do passado e presente, como daquilo que pode ser o futuro de
Timor-Leste, tomando a exemplaridade de Bi-Murak como lugar de enunciagao.

Fazer este exercicio e escrevé-lo € um risco que vale a pena ser corrido, porque 0
que esta em causa, em primeiro lugar, € desafiar o monopdlio da interpretacao do ideal
de nacao de Timor-Leste. Esta minha proposta epistemolégica é presidida por uma
racionalidade préxima da do contador de estérias (Benjamin, 2011), o que Ihe possibilita
uma incompletude que se abre a mais elementos de discussao, a mais protagonistas e a
mais centralidades. Em terceiro lugar, quero ensaiar uma racionalidade feminista que,
ativando um outro horizonte de escolhas, tem a for¢ca para problematizar a dicotomia
insidiosamente sexista do privado versus publico e considerar que aquilo que tem sido
confinado a uma obscuridade designada de doméstica é, afinal, uma narrativa de grande
densidade politica. Por fim, pretendo ainda mostrar e afirmar que a nagao timorense tem
multiplos recursos de memodria, tanto discursivos como narrativos, que podem, a qualquer
momento, ser mobilizados e integrados no seu acervo de comunidade imaginada no
presente e para o seu futuro.

A consciéncia dos perigos da produgdo de uma simetria invertida e os limites dos

meus instrumentos cognitivos e discursivos sdo as ferramentas que uso para me manter
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vigilante sobre o que pode ser uma mera substituicdo de centralidades. Todavia, na

minha determinacdo e esforco epistemoldgicos da busca da pluriversalidade ja esta
inscrita a possibilidade de um outro texto no qual quero acionar disjuntores do imaginario

nacionalista guerreiro viril timorense.

A SOBRIA VALENTIA

A valentia de muitas mulheres timorenses tem sido relacionada com a sua capacidade de
enfrentar as consequéncias das suas escolhas em circunstancias dificeis. Contudo, o
imaginario dessa valentia € comummente doméstico, familiar e, por isso, tem podido ser
descartado como virtude ou habilidade politica e publica. Bi-Murak bordava bandeiras da
FRETILIN." Ela sabia que se fosse apanhada a borda-las ou em posse delas, em tempo
de guerra, as consequéncias podiam ser fatais para ela e para a familia. Fazia-o, porém,
repetidamente com a discricdo necessaria. Esse bordado ndo era um qualquer e ha
varios motivos para pensar que nao era um gesto de submissao. Ela conhecia os riscos,
ela sabia o que fazia, para quem e para que bordava. Considero que este detalhe é muito
mais do que um pormenor narrativo sem importancia ou um detalhe sobre as suas
prendas domésticas. Pelo contréario, prova, a meu ver, que Bi-Murak estava envolvida na
luta pela liberdade, que também considerava sua, mas de uma outra maneira. A
sobriedade dos atos desta mulher e de muitas outras que bordaram bandeiras que
consideravam simbolos de uma identidade que partilhavam com os seus homens,
guardando-as com 0s seus corpos, a sua inteligéncia e astucia tém ficado, discretamente,
arrumadas numa ideia de uma domesticidade instrumentalizada pelos ideais
nacionalistas. Atrevo-me a discordar e a ver nesse trabalho e no consentimento em o
fazer a valentia de uma escolha dificil e com desfechos que podiam ser, e foram muitas
vezes, tragicos. Considero que, sem alarde nem ruido mediatico, foram co-comandantes
do protagonismo politico necessério que construiu um ideal de emancipagéo coletiva. As
consequéncias politicas desta assuncado podem ser perturbadoras pois multiplicam os
atos imprescindiveis ao nascimento de uma nagao e elevam a ndo-violéncia ao estatuto

de constructo estrutural de uma agregagéo politica livre.

O SANGUE DAS VAGINAS DAS MULHERES: FUZILAMENTOS, NASCIMENTOS E VIOLAGOES

Bi-Murak teve um filho, Fitun Oan. Um nascimento de uma crianga implica sempre
sangue escorrido da vagina e do utero da mae que pare. As mulheres apressam-se a
drena-lo para que nao infecione, mas o sangue continua a correr pelas coxas da mulher

por véarios dias, as vezes semanas. Esse sangue dos nascimentos nunca é invocado,

'2 Frente Revolucionaria de Timor-Leste Independente.
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como tal, no imaginario nacionalista. E um sangue que parece ter adquirido uma
existéncia ontologica subalterna, pois nele ndo se reconhecem pertinentes nem o
sofrimento do parto nem o devir do nascimento. Os nascimentos no imaginario da nacao
sao estilizados e lavados de todo o sangue que vem com eles. De um modo semelhante,
0s sangues vertidos pelas vaginas violadas das mulheres, e que continua a escorrer
fétido e putrido, as vezes por toda a sua vida, sao lembrados mas, da mesma maneira,
esterilizados dos cheiros, das cores, da profundidade do crime inscrito para sempre no
corpo e na mente das mulheres estupradas e escravizadas, como sempre aconteceu em
Timor-Leste durante as guerras. O sangue de Bi-Murak derramou-se no cais do porto da
alfandega de Dili quando foi fuzilada. Sobre esse sangue a memoria disponivel é
traumatica e diz-se através de analogias poéticas como a do senhor Basilio. Nao
encontrei testemunhos, mas apenas memdrias desse sangue de Bi-Murak e das outras
tantas pessoas que, como ela, foram fuziladas nessa manhad no mesmo lugar. O que
importa neste trabalho é trazer para a discussao sobre as memérias fundadoras da nagéo
0s sangues que sao invocados pela estoria de Bi-Murak: o nascimento de um filho que ja
€ o futuro e que garante que se sabe de onde se vem e o do fuzilamento que se misturou
com o sangue de outras pessoas e se diluiu na quintesséncia da agua salgada do mar
para onde os corpos foram arremessados.

Certamente, o sangue da morte dos guerreiros no campo do combate € mais
suportavel a viriidade porque, ao contrario do nascimento ou do estupro, ele nao
sobrevive, para de correr, fixa-se, coagula e torna imével o corpo. Depois da morte o
sangue nao é mais do que uma representacao do sofrimento mas ndo € o sofrimento
incarnado. Ao contrario, a invocagdo destes sangues de mulheres fortalece a
comunidade imaginada com a resisténcia dos corpos golpeados porém vivos e em
movimento que prestigiam e engrandecem os sacrificios e os sangramentos que séo
oferta insubstituivel de vidas inéditas e subjetividades novas que garantem a sucessao
vivida do coletivo.

NOS: A PESSOA NO PLURAL

Amina Mama (2001) faz uma reflexdo muito interessante sobre o facto de as mulheres
fazerem uma aprendizagem da diversidade muito mais eficaz e profunda do que os
homens. A razdo é que elas sdo socializadas para sairem da sua familia através do
casamento e, assumirem doravante, a familia do marido como sendo a sua. Sou sensivel
a estes argumentos e as virtualidades de tais experiéncias que parecem proporcionar
conhecimentos aprofundados sobre negociagcdo, o exercicio de hermenéuticas
plurilégicas necessarias a tradugao entre culturas e modos de vida, o conhecimento de
varias linguas e habilidades importantes para lidar com as tensbes da diversidade. Bi-
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Murak, como a maioria das mulheres timorenses, ao casar com Fitun, que era natural de
uma aldeia junto a Soibada — localidade bastante longinqua da aldeia junto ao monte de
Kutulau e onde se fala uma outra lingua —, adotou uma nova pertenca familiar. E
necessario notar que o transito para a nova familia, a do marido, nao significou renancia
ou repudio da sua. Pelo contrario, adquiriu mais uma camada de identidade onde se
processam mecanismos de lealdade que nado sado individuais, mas sim entre as duas
comunidades familiares. Do ponto de vista das mulheres, e isso percebe-se muito bem na
estoria de Bi-Murak, trata-se de um prolongamento do nés e ndo de um corte de
exclusividade entre nds e eles. Tanto isso € evidente que, em situagdes limite como as
mas criagées do marido, ela tinha a sua protegéo familiar de origem intacta e foram esses
recursos que foram ativados para resolver a situagdo. A cumplicidade amorosa das irmas
€ também manifesta no momento em que elas sdo apanhadas na sua fuga para Motael
donde decorre a prisdo e o fuzilamento de Bi-Murak. E uma irma que recebe Fitun Oan
nos bragcos quando a mae é levada pelos soldados indonésios e os informadores
timorenses. Ela assume a sua maternidade e, com esse gesto, resguarda-o do seu
anunciado assassinato. Nao se tratou de defender um menino, o seu menino, mas um
menino que era tanto seu como da familia do pai e da familia em que se transformou um
povo em luta pela sua libertacdo. Encontro nesta lealdade familiar alargada e nao
exclusivista uma exemplaridade que transporta uma légica de matriménio, de laco, da
consideracdo da bondade do que é coesivo para além das diferenciacées pessoais e
coletivas que cada ser carrega. Esse movimento de vai-e-vem facilita uma compreensao
mais complexa da realidade e também equipa as pessoas e as comunidades com mais
utensilios de resolucdo negociada dos conflitos, a qual pode preservar a dignidade das
pessoas e das comunidades. Pode significar também um duplo controlo sobre as acdes
das mulheres, pois ao ficarem ao alcance de duas familias, aumentam os seus recursos,
mas também se ampliam as possibilidades de regulagdo e dominacdo. No entanto, o
casamento para as mulheres timorenses ndo se traduz, sobretudo, num contrato civil ou
romantico. Dos casamentos nascem filhas e filhos e essa forma de disseminacdao das
linhagens por via dos nascimentos pode ser pensada como uma hibridacdo constante
que resulta em redes mais fortes e mais duradouras de apoio, consolo, reflgio,
sobrevivéncia, lealdade. Neste sentido, € minha convic¢ao que a diversificacdo dos meios
de acao potencia mais efeitos positivos do que negativos. Como ja argumentei em outros
trabalhos, uma nacao fundada nesta experiéncia incarnada da diversidade e da I6gica do
matriménio abre espago social e epistemolégico para pensar uma solidariedade
substantiva transversal em clara disputa com o simples principio abstrato da igualdade

formal.

162



e-cadernos
CES

Para além da ortodoxia nacionalista timorense: a estoria de Bi-Murak ‘
O CORPO PERFORMATIVO DAS MULHERES
A ortodoxia nacionalista, como argumentei em cima, ndo se esquece das mulheres nem
das suas diferencas. Pelo contrario, identifica e cataloga todo o seu potencial de trabalho
e compromisso e transmuta tudo isso em valor acrescentado para o seu ideal
masculinizado de nagdo. A estéria de Bi-Murak, como a de muitas outras mulheres,
parece contar-nos alguma coisa de semelhante: ela deu a luz um filho que era tanto seu
como um dia seria da nagdo independente; ela bordava bandeiras do partido do seu
marido, ela foi morta porque a sua condi¢cdo de esposa era também uma ameaga publica
e politica. No entanto, a minha proposta analitica € que ha mais complexidades e
dissemelhancgas a ter em consideracao e que nos permitem ver para além de mais uma
mulher sobredeterminada pela causa nacionalista do seu marido.

Bi-Murak foi uma mulher poliglota, capaz de falar e escrever em pelo menos quatro
linguas: Tokodede (a lingua da casa materna), o Tétum (a lingua de Dili onde viveu), o
Portugués (a lingua oficial da época e aprendida na escola) e ainda a lingua materna da
sua mae, Mambae. Isso fez dela uma especialista em traducdo e interpretacdo nao
apenas do que era falado mas também dos universos materiais e simbdlicos onde cada
uma dessas linguas ganhava significado e identidade préprias. Nao me parece
desajustado afirmar que Bi-Murak, como alids a maioria das mulheres timorenses,
adquirem esta competéncia crucial para um entendimento mais complexo e mais
cosmopolita do mundo, do seu mundo, desde que nascem. Admitindo que a escala do
potencial de cosmopolitismo de Bi-Murak seria limitada as suas interliga¢cdes familiares
numa escala territorial muito pequena, ndo deixa de ser assinalavel a polirracionalidade
inscrita, per se, nesta capacidade de lidar, simultaneamente, com varias linguas faladas e
escritas e os seus sistemas materiais e imateriais. Parece-me apropriado afirmar que,
quando, hoje em dia, pensamos em pessoas cosmopolitas, mudamos talvez a escala do
espago e do tempo, mas o0 espectro de aptiddes fundamentais pode ser considerado
equivalente. Deste modo, 0 que pode parecer uma virtude imposta pelo destino obscuro
de uma esposa qualquer emerge como uma virtude cognitiva e de alto valor politico, pois
habilita as comunidades com intérpretes experientes que facilitam todo o tipo de trocas e
intercambios, sustentam os didlogos e encontram os equivalentes necessarios para que
tradugdes interculturais se possam processar. Ao contrario do que é defendido em muita
literatura da especialidade, eu contra-argumento que os grandes tradutores entre culturas
nao sao os religiosos, os administradores ou mesmo os linguistas, mas sim as mulheres.
Vistas e nomeadas como seres da retaguarda discreta do espago doméstico, as
mulheres tém sido quem mais exercita, em multiplos espagos, escalas e tempos, o ato
politico de saber traduzir para dialogar e negociar, ou entdo, declarar hostilidades. A
nagao timorense que eu vejo suscitada por Bi-Murak poliglota e especialista em tradugéo
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€ uma agregacao politica capaz de descobrir, em si mesma, muitas razdes para coexistir
em relagdes dinamicas e positivas com a sua diversidade e com a diversidade com que
se encontrar no decurso da sua posicdo num mundo globalizado. A intolerancia a
diversidade é, de certo modo, uma insuficiéncia epistemoldgica, ou se se quiser, uma
ignoréncia ativada pelo medo do que se desconhece, mas também pelo medo de nao
saber lidar com as possiveis incomensurabilidades. A estéria de Bi-Murak diz, sem usar
muitas palavras, que a nagdo ndo precisa de recear o que desconhece, porque pode
sempre aprender e aprender é renunciar a imobilidade do medo.

SOMOS APENAS MAES MAS NUNCA APENAS MAES

Com diferenciagdes de estilo, escala, ou discurso, a figura da ‘mae’ tem sido um agente
simbdlico central na visdo moderna e candnica da nacéao viril. Ela é, de mdultiplas formas,
apresentada como a imagem e o exemplo da generosidade e do sacrificio incondicional
pelos filhos. Esta imagética da ‘mae’ também esta incluida no sistema de simbolos da
nacdo de Timor-Leste ja que cada heréi tem ou teve uma mae, respeitosamente
silenciosa e abnegada.

No caso de Bi-Murak, a sua mae é a pessoa que articula a histéria da familia. Ao ser
descrita como a Liurai feto ela emerge na sua autoridade propria, na sua capacidade de
tomar decisdes por ela, para ela mas também pelas outras pessoas da familia. Admirada,
mas também temida, a exemplaridade que pode ter esta mae Liurai feto manifesta-se em
trés coisas caras as mulheres. A primeira € que a educagdo enquanto conjunto de
competéncias estratégicas para elaborar uma visao de futuro ndo é igual a escolarizagao.
Como defendo num outro meu trabalho (Cunha, 2011a), a ideia de que escola, no sentido
moderno e ocidental, € a mais eficaz ferramenta de emancipagédo das mulheres esconde
0 quanto de recursos de educagdo, formacdo, aprendizagem e instru¢do estao imbuidas
as sociedades também elas indispensaveis a qualquer projeto de libertagao das mulheres
e dos homens. No caso de Timor-Leste, como em muitas outras, a escrita e a escola
como projeto de educacao fundamental e dominante sdo invencdes recentes, frageis e
ainda pouco radicadas na sociedade. A mae destas cinco mulheres era uma pessoa com
ideias proprias e com um sentido de oportunidade que ndo a tornou insensivel as
multiplas e diferentes oportunidades que estavam em presenca e soube articular as suas
tradicGes culturais com a necessidade de inovagdo que a escola representava para as
suas filhas naquele tempo naquela terra. A segunda prende-se com a sua intolerancia
para com a violéncia contra as mulheres. Parece estar fora de questdao que isso fosse
pensado como alguma coisa que pudesse ser transigido. Nao s6 porque ela intervém
duramente quando isso pode estar na eminéncia de acontecer, mas também porque a

filha é clara quando diz que, além de ndo conhecer na familia casos desses, ela foi criada
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num ambiente em que o respeito pelas mulheres era intocavel. A terceira ordem de razao
€ que, apesar da sua autoridade firme, a sua ligacdo emocional com as filhas mantinha
uma proximidade desejada e intacta. Por outras palavras, a sua forma vigorosa de
mandar nao se virilizou no sentido de romper ou fazer divergir a ternura com a instrucao e
a educacao.

A nacao de Timor-Leste, como a mae de Bi-Murak, estaria pronta a ser maternal e
firme se a seguisse como exemplo constitutivo. Ndo evitaria as contradicbes e os
problemas — veja-se que, mesmo assim, Bi-Murak foi ela mesma vitima de violéncia
doméstica e de desrespeitos. Contudo, essa triste experiéncia ndo se naturalizou. De
maneira idéntica, recorrendo a esta mae exemplar, a dominagcdo das mulheres pelos
homens, mesmo que estes sejam seus maridos ou mesmo Liurais, nao poderia ser sinal
de forga, modernidade, decéncia ou inevitabilidade. Esta mé&e n&o torna a nagdo num
substantivo feminino qualquer, mas num lugar de fortissimos signos de respeito por todas

e quaisquer mulheres e, nesse sentido, é revolucionaria.

AS MORTES QUE NAO SAO RUINAS E AS RUINAS QUE NAO SAO MORTES

A experiéncia da devastacao e do aniquilamento tém sido, recorrentemente, utilizadas na
narragao nacionalista timorense como o culminar de um sofrimento inigualavel do qual
renasceu a nacao, doravante ukun rasik a’an, capaz de se governar a si mesma. Como
se percebe pela memoria relatada sobre a vida e morte de Bi-Murak, as casas onde ela
viveu na montanha e na cidade foram destruidas e até o chao de terra foi queimado.

O que a estdria de Bi-Murak acrescenta ao texto nacionalista do fogo, da destruicao e
do exterminio, através dos quais a nagao encontrou a sua liberdade, € que nas ruinas se
pode ver muito mais do que o martirio e a extingdo. Nas fotografias de familia, a casa que
ombreia o monte de Kutulau estd preservada na meméria tanto naquelas onde ela se
avista com a sua varanda branca, o jardim, a casa onde se recebiam as visitas como
naquelas em que ja s6 se vislumbram plantas e arvores, arbustos e flores. Os olhos veem
para além do fogo e do padecimento, a entrada, onde estdo as janelas e onde a mae se
sentava nas horas mais frescas do dia. O olhar e a visdo sdo tanto sentidos fisicos
aparelhados de 6rgaos e sistemas biolégicos como sdo sentidos de reconstrugéo e da
lembranga que recompdem e resgatam o0 que esta para além da fatalidade e do que
parece estar vazio.

Afirmar que a casa e tantos outros lugares sobrevivem na meméria dos que o0s
amaram é demasiado simples, ou melhor, faz sentido se a dimensdo do tempo for
puramente linear como tende a ser a temporalidade histérica das nacdes. Numa
epistemologia heterodoxa do espago e do tempo mais complexos, o fogo, as casas, as

memodrias, as ruinas, os escombros, as mortes, tudo pode estar vividamente no presente
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e, com isso, fazer da nacdo um espacgo-tempo onde ndo sdo os martirios sangrentos que

prevalecem mas a inigualavel energia do mata dalan, aquela ou aquele que vé o
caminho.

“O pior, quando uma casa é queimada, nao é perder a casa. O pior € quando a chuva
vem, as ervas crescem e nos podemos ndo encontrar o lugar dos nossos avos”, dizia um
velho com quem falei em setembro de 1999 em Timor-Leste para me fazer compreender
que as ruinas em Timor-Leste sé sdo morte se nos fizerem perder a nogdao de onde se

vem.

CONCLUSAO

Afirmei, desde o inicio deste texto, que pretendia participar na disputa pelo poder de
perguntar e de escrever sobre nagdo usando um questionamento feminista e
multidisciplinar sobre as expressbes ortodoxas do nacionalismo timorense
contemporaneo, no final da sua primeira década de independéncia.

Na primeira parte procurei fazer uma revisao da literatura curta mas suficiente sobre
nagdo, memorias, narrativas e identidades sexuais, situar teoricamente a minha base
epistemoldgica e preparar a segunda parte em que apresento uma narragao escrita da
vida de Bi-Murak. Na terceira parte do texto, procurei fazer uma analise critica imbricando
as minhas questdes numa teorizagdo que procura pensar-se a partir de um outro ponto
de vista até aqui subalterno e obscuro.

Neste texto defendi quatro teses centrais para uma compreensao dos conceitos de
nacao e de nacionalismo. A primeira € que uma nag¢ao enquanto comunidade imaginada
se cria através de limites, fronteiras de exclusividade, reforcando e alimentando a
intolerdncia a diversidade interna e externa, o que é comum a Timor-Leste
contemporaneo. Se fosse a estoria de Bi-Murak o mito fundacional da nacao, reconhecer-
se-ia a escala do cosmopolitismo interno da comunidade como uma ferramenta critica
para lidar, compreender, traduzir e negociar as diferencas. A experiéncia dos casamentos
exogenos das mulheres produz também habilidades e tecnologias sociais e de
conhecimento para multiplicar os lagos, reforgar a coes&o, ainda que a partir de contextos
e sistemas diferentes.

Em segundo lugar, relevo que as biografias das nagbdes sdo violentas, invocam o
sangue derramado no martirio ou na guerra como matéria constituinte do trauma coletivo
que as fundam e as justificam. Considerando com maior atengao a estéria de Bi-Murak, o
sangue € plural, sdo sangues. Entre eles esta o sangue do parto do seu filho que precisa
de ser visto e cheirado, ja que anuncia descendéncia, mais vida e mais devir. A nagao de
Timor-Leste que a estéria de Bi-Murak discute € aquela que nao desperdica nenhuma
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gota de sangue e coloca o passado e o futuro no presente da dignificacdo de todas as
valentias.

A terceira tese é que a nacao sé pode ser imaginada quando é narrada. A forma de
narrar pode ser diversa mas recorre sempre a memoéria que € um ato deliberado de
criacao, escolha, escondimento, olvido e rememoracao. Bi-Murak nao fala diretamente
naquela que denominei a sua estoéria. Sdo as lembrancas e 0s esquecimentos
intencionais de familiares e outras pessoas que a compdem. Ainda que ndo se encontrem
fotografias de Bi-Murak a ndo ser nos acervos familiares bem resguardados, isso ndo
significa que o seu rosto, o tom da sua voz, a sua forma de fazer as coisas e de andar se
tenham extinguido. Ela é substantivo, identidade, conhecimento, ela € razdo suficiente
para que a memaria persista sem precisar de monumentalizagdo. Sera isto um ideal de
nacdo soébria mas consciente de que o manejo da sua memdria pertence a todas as
subjetividades que nela encontrem o apaziguamento da falta ou da espera.

Por ultimo, argumento que o nacionalismo moderno dominante em Timor-Leste vive
da hipervisibilidade do sofrimento das suas mulheres naturalizando, persistentemente e
através dele, a subalternidade delas. Ao entretecer a estéria de Bi-Murak percebem-se as
suas alegrias e as suas aprendizagens, entende-se a diversidade de assuntos e coisas
que sabia. Compreende-se também que, apesar da sua concreta realidade junto a uma
montanha de Timor-Leste, ela e muitas outras mulheres sdo capazes tanto de se oporem
como de pensarem e se proporem fazer coisas diferentes.

Ao contrario de uma comunidade imaginada e narrada através dos dois predicados
morais e epistemolégicos que sao a violéncia e o sexismo, a nagao timorense inspirada
por esta estéria seria, do meu ponto de vista, uma versdo de autoridade partilhada
(Santos, 2002b) e, sem perder a ternura, 0 seu texto constitucional comecaria pela
inalienavel condi¢cao de plena igualdade entre mulheres e homens.
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